教出个好儿子（文鸯），可惜跟错了人。”
甘露五年（260 年）的洛阳皇宫，高贵乡公曹髦的血溅在他的朝服上，温热的触感让他一阵眩晕。成济的戈矛还在滴血，这个年轻的舍人正等着封赏，他却冷冷下令：“收捕成济，夷三族。” 回到相府，他盯着铜镜中血污的面容，忽然问贾充：“今日之事，后世当如何评我？” 贾充低头不语，他却笑了：“当年赵高指鹿为马，今日我弑君，不过五十步笑百步耳。”
深夜，他独自来到藏书阁，翻开《汉书霍光传》，看到 “废昌邑王，天下莫不说服”，忽然将书摔在地上。烛影摇红中，他提笔给兄长写祭文：“今日之事，非弟所愿，然天子欲杀我，不得不反。兄若在，当能谅我。” 墨迹未干，又传来消息：太后令以庶人礼葬曹髦。他望着窗外的冷月，喃喃道：“也好，这样的结局，对谁都好。”
景元四年（263 年）的长安帅帐，邓艾还在苦劝 “蜀道难，不可轻进”，司马昭却指着地图上的阴平小道：“伯玉（邓艾字）啊，当年韩信暗度陈仓，你难道要学章邯？” 他转身对钟会说：“士季（钟会字），入蜀之后，切记‘人心’二字，当年邓艾在淮南屯田，你在洛阳清谈，今日却要换个角色了。”
当邓艾兵临成都，刘禅投降的消息传来，他在洛阳大宴群臣，酒至半酣，忽然问：“昔刘备入蜀，诸葛亮治蜀，为何终成我盘中餐？” 无人敢答，他自己笑道：“因为他们遇到了我，遇到了司马家。” 话毕，命人取来蜀锦，分给诸将：“待灭吴之后，更有重赏。” 没有人注意到，他袖口处绣着的，正是当年司马师送他的玉珏图案。
司马师的一生，是刀刃的一生。他比父亲多了份果决，比弟弟少了份怀柔。高平陵之变，他是真正的操盘手；废立皇帝，他是冷酷的执行者；淮南平叛，他是带病的铁血将军。他清楚地知道，在权力的游戏中，仁慈是奢侈品，所以他斩李丰、废曹芳、杀文钦，每一步都踏在白骨上。但他也有底线，废曹芳而留其命，斩叛将而恤其军，临终前还在叮嘱弟弟 “善抚百姓”。他是权臣，却也是曹魏的 “裱糊匠”，用铁血维持着大厦将倾的局面。
司马昭比兄长多了份圆滑，少了份刚硬。他屯田许昌，示恩百姓；寿春纳降，瓦解