汉献帝建安三年（198 年）孟夏，江夏郡署的蝉鸣撕扯着暑气，二十岁的潘濬捏着沙羡县的粮册，指腹在 \"月支官粮三千斛\" 的记录上碾出深深的凹痕。主簿陈膺弓着背凑近，袖中飘出一缕若有若无的香气 —— 那是刘表后族蔡氏惯用的沉水香：\"明府，沙羡长蔡宏乃蔡夫人族弟，前日还托人送来荆州名绣\"
\"住口！\" 潘濬猛然拍案，竹简在案上跳起三寸，\"去岁荆州大旱，沙羡报灾却私扣赈粮，竟拿绣品堵嘴？\" 他霍然起身，青衿下摆扫过烛台，火苗剧烈摇晃，将他棱角分明的下颌投在幕布上，像一柄出鞘的剑。陈膺的喉结滚动两下，终究没敢说出蔡宏昨夜送来的黄金。
次日辰时，江夏郡衙外挤满了百姓。潘濬端坐在朱漆公案后，看着蔡宏被衙役拖进来时仍梗着脖子：\"我乃蔡氏宗亲，从事敢动我？\" 他冷笑一声，将账册甩在蔡宏面前：\"去岁十月，你以修堤之名征发民夫三百，却将官粮转卖南阳商队，往来文书俱在，当街杖毙的王老汉之妻，此刻正跪在堂下！\"
剑光闪过的瞬间，蔡宏的首级滚落在青砖上，眼球还圆睁着。潘濬掏出手帕擦拭剑柄，对僵立的陈膺说：\"明日出榜，蔡氏族人凡涉贪墨者，一体连坐。\" 衙外忽然传来山呼 \"青天大老爷\"，他抬头望去，见百姓们捧着香烛跪成一片，阳光穿过飞檐，在他衣袂上镀了层金边。
刘表在襄阳接到急报时，正在后园与蔡夫人品茗。竹简 \"啪嗒\" 落在青石上，震得茶盏里的水纹紊乱：\"竖子！\" 他抓起案头的玉镇纸欲砸，却在看到 \"湘乡令\" 的拟任命时顿住 —— 荆州士人皆传潘濬治沙羡三月，道不拾遗，若杀之，恐寒天下士子心。最终，笔尖在任命状上重重一顿，墨迹晕开如血。
黄武二年（223 年）秋，五溪的晨雾还未散尽，潘濬的战马已踏过沅水浅滩。他勒住缰绳，望着对岸层叠如螺的吊脚楼，对身边的武陵太守说：\"蛮夷据险而居，若强攻，十万人马也填不满山沟。\" 马鞍左侧的皮囊里，装着他连夜绘制的五溪地形图，每处关隘都标着 \"可伏兵宜火攻 \"。
七日后，巴丘大寨的篝火映红了潘濬的铠甲。他故意让被俘的蛮兵看到堆积