汉灵帝中平元年（184 年），南阳宛城的黄巾军大营火光冲天，程普的铁槊尖挑着黄巾军的 \"天公将军\" 大旗，铠甲缝隙间渗出的鲜血在月光下凝成暗紫。这是他随孙坚讨黄巾的第三十七战，槊杆上刻着的十九道刀痕，记录着自涿郡、宛城至阳人的每一场恶战。当孙坚拍着他的肩膀赞 \"德谋勇冠三军\" 时，他擦拭着槊尖的血迹，目光仍盯着远处未退的贼军：\"末将愿率死士追击，不教黄巾贼留一人。\"
初平二年（191 年），阳人之战，董卓军的骑兵如黑云压境。程普护着孙坚突围，乱箭之中突然转身，铁槊横扫三名追兵，战马却被流矢射中眼睛。他滚鞍落地，顺手夺过敌军长矛，步战连杀七人，直至援军赶到。战后孙坚亲自为他包扎额角的伤口，他却笑道：\"当年在右北平追鲜卑人，可比这凶险十倍。\"
孙策东渡时，程普已年近四旬，却仍像青年般冲锋在前。建安元年（196 年），横江渡口，他望着南岸张英的弩阵，对孙策耳语：\"某观敌阵左翼稍松，今夜可率二百死士衔枚渡江。\" 月黑风高，他身先士卒跳上滩头，左臂中箭仍挥刀砍断敌营鹿角，待孙策主力抵达时，横江城门已悬起孙氏大旗。战后论功，他将朝廷赏赐的五百匹战马全部分给受伤的弟兄，自己仍骑那匹跟着他征战十年的青骓。
建安十三年（208 年）秋，赤壁江面的晨雾中，程普的楼船与周瑜的帅船并列而行。他抚着银须，听周瑜详解火攻之策，突然以槊击舷：\"此计若成，当刻石勒功！当年讨董卓，若有这般谋略，何须让阿瞒坐大？\" 作为右督，他主动承担乌林西岸的伏兵任务，麾下战船皆暗藏引火之物。当黄盖的火船冲向曹军水寨时，他的船队如离弦之箭突入敌阵，铁槊所指，敌船纷纷起火。混战中，他发现曹操的主舰企图突围，立刻换乘快船追击，直至曹军退至南郡，方收兵回营。
周瑜病逝后，程普代领南郡太守。刘备屯兵公安，数次试探南郡防务，程普却在两军交界处设置互市，对麾下将领说：\"孙刘同盟未破，不可轻启战端。\" 孙权分荆州时，他主动交还印绶：\"江夏临近夏口，更需老将镇守。\" 离开南郡那日，百姓扶老携幼相送，他在马上抱拳：\"程普虽去，江东儿郎必护得