汉灵帝熹平四年（175 年），庐江舒县的蝉鸣穿透青石板路，十四岁的孙策跟着父亲孙坚迁居至此。朱漆大门洞开，同龄少年周瑜倚着门扉，衣袂被穿堂风扬起，露出腰间温润的玉珏：\"伯符兄，我家道南大宅宽敞，可愿比邻而居？\" 孙策抬头，见其面容俊朗，目若朗星，当下拍手称善。周瑜引其入宅，堂中老母端出青瓷碗，盛着新制的蜜酪，孙策舀一勺入口，甜香在舌尖化开：\"公瑾家的酪浆，比军中糙酒滋味清甜百倍。\" 从此两家互通有无，孙策常宿于周瑜家中，二人同塌而眠，共研兵法，结下 \"总角之好\"。
兴平二年（195 年），孙策在历阳江边踱步，手中羽檄因反复摩挲而泛起毛边。袁术背约不发粮草，江东未定，渡江南下的计划几近夭折。忽然江面旌旗招展，周瑜率丹杨兵逆流而上，船头立着的青年峨冠博带，腰间玉珏与铠甲相撞，声如清钟。孙策掷檄大笑，踏上前去握住周瑜的手：\"吾得公瑾，如旱苗逢甘霖，大事可成！\" 遂合兵攻横江，周瑜亲执牛皮战鼓，鼓点如雷，曹军水寨火起，横江、当利二城相继告破。时年二十四岁的周瑜，骑在马上羽扇轻摇，阳光掠过他的面甲，映得吴中百姓高呼 \"周郎\"，从此这个名号随江风传遍江东。
建安十三年（208 年）秋，建业宫城的议事殿内，炭火将张昭的脸映得通红，他正慷慨陈词：\"曹操挟天子以令诸侯，我军难敌其势，不如遣使请降。\" 满朝文臣纷纷点头，唯有周瑜按剑而立，腰间玉珏撞击剑柄，发出清越之音：\"诸君可知，曹操名为汉相，实为汉贼！昔赵高指鹿为马，今曹操胁持天子，此等逆贼，岂可言降？\" 他趋步至孙权案前，展开绘有长江水系的绢帛，指尖划过赤壁：\"今北土未安，马超、韩遂割据关西，此曹操后顾之忧一也；曹军舍鞍马而乘舟楫，如驱陆兽入水，此二也；隆冬时节，马无藁草，士卒不服水土，此三也。有此三患，曹操虽众，必败无疑！\" 孙权拍案而起，将佩剑递给周瑜：\"三万精兵，尽付公瑾，必破曹贼！\"
赤壁江面，周瑜站在楼船顶层，望着东南风起，嘴角勾起笑意。黄盖的火船已伪装完毕，船身浸满膏油，插上 \"降\" 字大旗。诸葛亮站在身旁，羽扇轻摇：\"周郎可还记得