汉灵帝熹平年间的洛阳太学，十九岁的张纮握着竹简，在熹微晨光中背诵《春秋左氏传》。他的家乡广陵是江淮学术重镇，师从当地名儒学习古文经学时，便因 \"通经致用\" 的治学理念闻名。当太学博士梁鹄赞叹他的隶书 \"有蔡邕风骨\" 时，这位少年并未想到，自己的笔尖日后会在江东掀起波澜。
中平五年（188 年），张纮拒绝朝廷征召，回到广陵。此时的中原已现乱象，他在自家书斋写下《反迁都议》，痛陈董卓迁都长安的弊端，墨迹未干，便传来关东联军讨董的消息。乱世之中，他选择避乱江东，在丹徒江边搭建草庐，每日读书之余，常望着滔滔江水长叹：\"孟子曰 " 穷则独善其身 "，然乱世岂有完卵？\"
兴平二年（195 年），孙策的马蹄声惊飞了书斋前的栖鸟。这位江东小霸王径直闯入，将佩剑往案几上一放：\"久闻子纲大名，如今天下大乱，愿先生教我以安邦之策。\" 张纮看着孙策眼中的英气，想起《孙子兵法》中的 \"将者，智信仁勇严\"，起身一揖：\"将军欲成霸业，当先收民心。昔高祖入关中，约法三章而天下归心，将军破虏之后，可效此法。\"
建安四年（199 年），孙策派张纮前往许都呈献奏章，这是他首次踏入权力中枢。在少府孔融的宴席上，他与荀彧、王朗等名士论辩，当孔融问及 \"江东可成霸业否\"，他以楚庄王 \"三年不鸣\" 典故作答：\"今将军收揽英雄，务悦民心，若能待时而动，江东必成鼎足之势。\" 这番话让曹操对江东多了份忌惮，也为后来的 \"挟天子以令诸侯\" 埋下隐忧。
建安五年（200 年），孙策遇刺身亡，孙权伏在灵柩前痛哭。张纮手持竹简闯入灵堂，竹简上是连夜写就的《稳定江东疏》：\"主少国疑之时，最忌内外动摇。今当速拜张昭为长史，周瑜为中护军，稳定军心思归。\" 孙权抹泪起身，依计而行，江东局势始定。
合肥之战前，孙权欲率轻骑突袭敌阵，张纮拽住马缰：\"当年项羽百战百胜，终失天下，为何？逞匹夫之勇耳。将军当效高祖，藏器于身，待时而动。\" 这番话让孙权想起兄长临终前 \"内事不决问子布\" 的叮嘱，遂放弃冒险。回军后，张纮