建安二十三年（218 年）的梓潼涪县，春雪刚化，杜微坐在茅屋前晒书。这位曾受学于广汉任安的大儒，此时正用布条塞住耳朵，对着前来征召的郡吏摆手：\"老夫耳聋，不闻人语久矣。\" 自刘备定蜀以来，这已是他第七次拒绝出仕，门前的青石台阶，被求贤的官吏踏出了两道深深的脚印。
杜微的 \"聋疾\"，是乱世中最巧妙的护身符。刘璋执政时，他曾为从事，却因目睹官场黑暗，称病去官；如今刘备慕名而来，他更清楚，自己骨子里的清高，与蜀汉的实用主义格格不入。每天清晨，他都会在竹林中诵读《周易》，用朱砂在竹简上批注，字迹工整如刀刻，却在有人来访时，立刻换上痴呆的表情，指着耳朵摇头。
建兴二年（224 年），诸葛亮任益州牧，亲自挑选旧德之士，派专人用竹轿抬来杜微。丞相府中，诸葛亮看着眼前这位鹤发童颜的老者，提笔在竹简上写道：\"服闻德行，饥渴历时，清浊异流，无缘咨觏。\" 他知道杜微不愿开口，便以笔谈交流，历数王元泰、李伯仁等贤士对杜微的推崇，末了恳请：\"朝廷今年始十八，天姿仁敏，愿先生辅此明主，着勋竹帛。\"
杜微盯着竹简，手指微微颤抖 —— 他何尝不知诸葛亮的诚意？但想起当年任安临终前的叮嘱：\"乱世之中，儒者当守典籍之道，勿涉权柄之险。\" 于是提笔回书：\"老病缠身，惟愿归卧山野。\" 诸葛亮见状，再次修书，竟以曹丕篡汉为由，力陈 \"闭境勤农，育养民物\" 的治国之道，承诺 \"不责君军事，惟望以德辅时\"。这番苦心，终于打动杜微，勉强接受谏议大夫之职，却仍闭门不出，每月只送一篇《论语注疏》到丞相府。
杜微的书房，藏着广汉任安的遗着《易章句》，以及他自己批注的《尚书》《春秋》。他教弟子读经，必正襟危坐，连咳嗽都要避开典籍。有人笑他迂腐，他却正色道：\"先师任公临终，手抚《易》曰 " 天垂象，圣人则之 "，我辈读经，当如临深渊。\"
延熙元年（238 年），杜微卒于家中，临终前将毕生批注的典籍付与弟子：\"汉祚虽微，典籍不可亡。\" 诸葛亮亲往吊唁，见其家徒四壁，唯有竹简盈室，长叹：\"国辅先生，真乃蜀地之伏生