建安六年（201 年）的荆州新野，秋风卷着沙尘拍打着刘备的帅帐。39 岁的刘备盯着案头的《孟子》，突然听见帐外传来马蹄声，抬头看见少年寇封骑着一匹汗血宝马，腰间配剑在阳光下泛着冷光。这是他第一次见到寇封 —— 罗侯寇氏之子、长沙刘氏之甥，生得虎背熊腰，眉峰如刀，比同龄人高出半个头。
\"末将寇封，拜见使君！\" 少年下马抱拳，声音像闷雷滚过荒原。刘备盯着他腰间的寇氏家徽，突然想起自己飘零半生，虽有关张赵，但尚无子嗣。他起身握住寇封的手：\"吾观汝器宇不凡，若不嫌弃，可愿为吾子？\" 寇封愣了一瞬，随即跪地叩头：\"父亲在上，受孩儿一拜！\" 从此，19 岁的寇封改名刘封，成了蜀汉集团的 \"法定继承人\"。
接下来的十年，刘封跟着干爹南征北战，活成了别人家的孩子。22 岁随诸葛亮、张飞逆流攻益州，在江州之战中，他单枪匹马砍断刘璋军的吊桥，为大军打开通路；24 岁驻守汉中，带着三千新兵击退张鲁的五千精兵，连曹操都在军报上批注：\"刘备有子如虎，不可小觑。\" 但所有人都知道，在刘备心里，刘封始终是个备胎 —— 直到建安二十四年（219 年），甘夫人为刘备生下嫡子刘禅，这个备胎的身份，成了悬在他头上的达摩克利斯之剑。
那年秋天，关羽在樊城前线水淹七军，威震华夏，却在后方频频传来告急文书。\"令封、达发兵相助！\" 羽林军的马蹄踏破汉中的宁静，刘封盯着关羽的手令，手指捏得发白。身旁的孟达冷笑：\"关将军平日视我等如草芥，今有难却想起我们？山郡初附，若贸然发兵，万一生变，谁担责任？\"
孟达说得没错。上庸、房陵刚纳入蜀汉版图，申耽、申仪兄弟表面投降，实则暗流涌动。刘封犹豫三日，最终选择按兵不动。谁能想到，这一犹豫，成了致命错误 —— 关羽败走麦城，首级被献于孙权，刘备在成都摔了玉杯：\"逆子！汝叔遇难，竟敢不救？\" 更要命的是，刘封与孟达的矛盾已到白热化：他当众夺走孟达的鼓吹（军中仪仗），气得孟达连夜修书曹操：\"封刚猛暴戾，若不早除，必为后患。\"
建安二十五年（220 年）春，刘封带着残兵退回成