东汉桓帝延熹四年（161 年），涿县西南角的破篱笆院里，5 岁的刘备正蹲在草席堆里揪草绳。头顶一棵五丈高的桑树舒展如车盖，过往行人总忍不住驻足：\"此树非凡，必出贵人。\" 小刘备攥着草绳抬头，奶声奶气对小伙伴喊：\"俺以后要坐这样的羽葆盖车，比县令的马车还威风！\" 叔叔刘子敬吓得慌忙捂他嘴：\"作死！这是能随便说的？\"
谁能想到，这棵被相士称为 \"天子桑\" 的神树，真成了刘备人生的第一个 fg。父亲刘弘早逝，他跟着母亲在街头摆草鞋摊，别人家孩子玩弹弓射鸟，他却蹲在树下研究车盖结构；先生讲《论语》，他盯着窗外的战马发呆，把《春秋》里的诸侯争霸偷偷记在草席上。15 岁那年，母亲狠下心借了三匹绢，送他去跟着卢植读书 —— 同桌是日后割据幽州的公孙瓒，后桌是土豪同学刘德然。德然他爹刘元起总往刘备兜里塞铜钱，气得老婆直骂：\"咱们又不是大富之家，老惯着那穷小子作甚？\" 刘元起却神秘一笑：\"这孩子举止不寻常，咱们刘家就指着他呢。\"
黄巾起义爆发时，刘备 23 岁，正蹲在草鞋摊前给关羽张飞讲《孙子兵法》。这俩兄弟一个卖绿豆，一个屠猪，被刘备忽悠得热血沸腾：\"如今乱世，正是咱们兄弟建功立业的时候！\" 三人在张飞的桃园里杀牛宰羊，招了 500 乡勇，扛着木棍就投奔校尉邹靖。别看刘备平时说话慢声细语，战场上跟换了个人，丈八蛇矛舞得虎虎生风，斩了黄巾军渠帅张宝，得了个安喜县尉的职位。
上任没仨月，督邮来视察，嫌弃刘备没送礼，闭门不见。刘备火了，冲进驿站把督邮捆在马桩上，抽了 200 鞭子，把官印往脖子上一挂：\"你这官，俺不做了！\" 带着关张连夜跑路 —— 这大概是史上最有仪式感的辞职。此后十年，他像个职场候鸟，在公孙瓒处当别部司马，在陶谦处领豫州刺史，在曹操处做左将军，每次跳槽都带着 \"仁义\" 标签，连刺客都被他感动：平原相刘平派杀手行刺，刺客见刘备正给百姓分粮食，当场跪下：\"您这么好的官，小人实在下不去手！\"
兴平二年（195 年），徐州牧陶谦拉着刘备的手咽气：\"徐州就托付给老弟了，我死也能瞑