从此，这位征南大将军变得恍恍惚惚，领军时常常望着远方出神。一次巡营，他竟对着军旗自语：\"你说，若我不是夏侯家的人，能否与她做对平凡夫妻？\" 左右皆不敢答，唯有战马的嘶鸣，回应着这位名将的深情与无奈。
嘉平六年（254 年），夏侯尚之子夏侯玄被押往刑场。这位 \"朗朗如日月之入怀\" 的美男子，此刻白衣胜雪，步履从容。刽子手手抖时，他竟笑道：\"早闻此刀锋利，快些吧。\"
头颅落地的瞬间，洛阳百姓突然想起，他的父亲夏侯尚曾在江陵城头，为救爱妾与曹丕决裂；他的叔父夏侯渊，战死于定军山的血色夕阳中 —— 夏侯家的男人，终究逃不过铁血与悲情的交织。
景初三年（239 年），明帝拉着曹爽的手，将幼主托付给他：\"卿与仲达，共辅少子。\" 这位曹真之子，突然从贵胄公子变成帝国权臣，却没看见司马懿眼中一闪而过的寒光。
初掌权时，他还知道尊重司马懿，每逢大事必问：\"太尉以为如何？\" 但何晏、邓飏等浮华党围在身边，天天灌输 \"大将军当立威名\"，他终于飘了：\"诸葛亮能北伐，吾为何不能伐蜀？\" 正始五年（244 年），发六七万兵入骆谷，却因粮草不继，民夫死难者无数，狼狈而回。
正始十年（249 年），高平陵的春风里，曹爽带着皇帝打猎，却不知洛阳城已变天。司马懿关闭城门，太后诏命传来时，他的佩刀 \"当啷\" 落地。
桓范冒死来投，劝他挟天子幸许昌：\"大将军手握天子，天下谁敢不从？\" 他却盯着自己的玉佩发呆：\"我放弃权力，还能做个富家翁吧？\" 桓范大哭：\"曹子丹英雄一世，怎生了你这等儿子！\"
归罪请死后，他在狱中收到司马懿送来的毒酒，突然想起父亲曹真临终前的告诫：\"宗亲贵胄，更要如履薄冰。\" 可惜，他终究没听懂 —— 在权力的游戏里，从来没有 \"退休\" 选项。
曹爽专政时，何晏等人在尚书台空谈玄学，却在私下分割洛阳桑田，甚至将先帝才人纳入私宅。司马懿政变后，从张当口中搜出谋反供词，何晏颤抖着计算株连人数，却听见司马懿冷笑：\"卿常谈‘无为