\"等待主公命令\"，他却摔了酒杯：\"从邺到冀城四千里，等公文到，城早没了！\"
五千虎豹骑从陈仓狭道潜行，马蹄裹布，人衔枚疾进。当马超在城头看见漫天尘土时，夏侯渊的大旗已插在冀城南门。更绝的是他攻长离羌屯：\"韩遂的兵，七成是羌人，烧了他们的家，比砍头更管用！\" 火光中，羌兵果然溃退，韩遂被迫在野外决战，被夏侯渊的骑兵冲得七零八落。
\"妙才的千里奔袭，比李广还狠三分。\" 曹操在庆功宴上大笑，却私下告诫：\"为将不可只恃勇，须懂示弱。\" 夏侯渊却摸着胡须不以为然：\"兵贵神速，犹豫者死。\"—— 这句话，最终成了他的命运注脚。
建安二十四年（219 年）正月，定军山的雪格外刺眼。刘备夜烧鹿角，夏侯渊带着四百亲卫修补南围，白发在火光中翻飞。他不知道，这是法正的诱敌之计，更不知道，黄忠的精锐已在山腰潜伏。
\"贼兵来了！\" 亲卫的呼喊被箭矢打断，夏侯渊的铁戟刚挥出，就看见黄忠的大刀劈来。他本能地举戟相迎，却听见 \"咔嚓\" 声 —— 戟杆竟被劈断。鲜血从胸前涌出时，他突然想起曹操的告诫，苦笑道：\"原来怯弱，是给老将留的活路\"
遗体运回许昌，曹操亲自扶灵，看到他手中还紧握着半截断戟。定军山之败，让曹魏失去西线支柱，但夏侯渊创造的骑兵奔袭战术，却成为后世兵家必修之课。
中平五年（188 年），二十岁的曹仁还在淮泗间带着小弟打猎，弓弦上挂着野兔，腰间玉佩叮当响。直到堂兄曹操起兵，他才突然收起玩心，聚起千余少年：\"跟着我，要么封侯，要么死！\"
初战袁术，他率轻骑绕后，斩敌将严象于马下；征徐州时，陶谦的三万步兵阵列刚摆开，他的骑兵已从侧翼突入，斩徐州军都尉吕由。最狠的是征张绣，曹军败退时，他率三百亲卫断后，身中七箭仍死战不退，生生为曹操争取到撤退时间 —— 曾经的游侠，终于在血与火中蜕变成 \"天人将军\"。
建安十三年（208 年），江陵城头，曹仁望着长江对岸的吴军旗帜，突然问陈矫：\"周瑜带了多少人？号称三万，前锋数千已至。\"他点头，转身招募死士