，他怀疑韩嵩背叛，把人家下了大狱 ——“文艺中年的疑心病，比女人还重。”
刘备在新野招兵买马，有人劝他提防，他摆摆手：“玄德是我宗亲，不会抢我地盘。” 直到曹操南下，他才慌了神，却一病不起，临终前拉着刘琮的手：“儿啊，荆州就交给你了，别学为父优柔寡断。” 可惜刘琮更佛系，曹操大军一到，直接举州投降 —— 刘表经营十八年的荆州，成了曹操的 “嫁妆”。
刘表宠爱小儿子刘琮，因为他娶了蔡瑁的侄女，枕边风吹得呼呼响。长子刘琦长得像他，却不受待见，只能去江夏当太守，兄弟俩势同水火。他死后，蔡瑁、张允篡改遗诏，立刘琮为嗣，刘琦气得要发兵讨伐，却被蒯越劝住：“内斗便宜曹操，不值当。” 曹操南下时，刘琮问手下：“咱能守吗？” 傅巽叹气：“拿什么守？刘备都打不过曹操，难道他会为您卖命？” 于是刘琮投降，刘备只能带着百姓南撤，上演 “携民渡江” 的悲情戏码。
刘表的佛系，藏着矛盾的双面性。他在荆州办学校，修礼乐，吸引了诸葛亮、庞统等名士，荆州成了乱世中的文化孤岛；但他外宽内忌，甘宁、魏延等名将求见，他嫌人家 “举止粗野”，不予重用，逼得他们投靠孙权、刘备。临终前，看着自己一手打造的 “世外桃源” 即将易主，估计肠子都悔青了：“早听韩嵩的话，归附曹操，荆州至少能保平安，何苦落得个‘虚名无实’的评价？”
董卓的失败，在于不懂 “打天下易，治天下难”。他靠西凉铁骑征服京城，却用暴力治国，把洛阳变成人间地狱，最终死于美人计，三族被诛，连史书都懒得给他留个好名声 ——“狼戾贼忍，暴虐不仁”，八个字定了性。他的故事告诉我们：暴力可以打开城门，但守不住人心，得民心者得天下，亘古不变。
袁绍的悲剧，源于 “贵族病”：好谋无断，任人唯亲，废长立幼。他空有四世三公的资源，却把一手好牌打得稀烂，官渡之战惨败后，还杀了忠臣田丰 —— 输不起的人，终究成不了大事。职场中遇到这样的老板，赶紧跳槽，别指望他能听取意见，他的面子比你的命重要。
袁术用生命演绎了 “不作就不会死”。他以为出身好就能称帝，却不知天时地利人和缺一不可，最终众叛亲