东汉末年的西凉大地，黄沙漫过烽火台，羌人部落的帐篷像散落的牛皮口袋。十六岁的董卓跨坐在马上，腰间两柄箭囊随着马颠簸作响，活脱脱一个从《古惑仔》片场穿越而来的狠角色。这哥们儿早年混社会，在羌中地区跟各部首领称兄道弟，今天请人吃烤全羊，明天杀耕牛摆宴席，把 “江湖义气” 玩得比羌笛还溜。有次几个豪帅来拜访，董卓眼皮都不眨，直接宰了自家耕牛待客 —— 要知道，在农耕社会杀耕牛等于自断生计，豪帅们感动得眼泪汪汪，回去凑了千头牛羊回赠，妥妥的 “西凉扛把子” 养成记。
汉桓帝末年，董卓凭借一身腱子肉入选羽林郎，相当于当上了皇家保镖。别的保镖配一把弓，他偏要双带两鞬，骑马时左右开弓，箭无虚发，看得皇帝直咂舌：“这哪儿是保镖，分明是移动兵器库！” 跟着中郎将张奂征并州时，董卓一战成名，朝廷赐他九千匹绢，他转手全分给手下弟兄：“咱西凉汉子，有福同享！” 士兵们感动得嗷嗷叫，从此认定这大哥能处 —— 深谙 “散财聚人” 的江湖法则，比读《孙子兵法》管用多了。
中平六年（189 年），洛阳城乱成一锅粥。大将军何进跟袁绍合计着杀宦官，却被太后驳回，急得直拍大腿：“找外援！” 于是一纸诏书召董卓进京 “吓唬” 太后。董卓接到信，嘴角勾起一抹冷笑：“机会来了！” 带着三千西凉军日夜兼程，走到一半听说何进被宦官砍了头，少帝被劫到北芒山。他快马加鞭赶到，只见少帝浑身发抖，陈留王刘协却镇定自若 —— 这一眼，埋下了废立的伏笔。
进京后，董卓玩起了 “空手套白狼”：何进、何苗的部曲群龙无首，他一声令下 “跟着我有肉吃”，轻松收编；又盯上了并州刺史丁原的铁骑，派吕布去劝降，结果吕布转头砍了丁原，带着人马投靠 —— 原来 “人中吕布” 也吃江湖这套。短短三个月，董卓从外来打工仔变成京城兵权扛把子，连袁绍都得赔笑脸。
当时骑都尉鲍信看出不对劲，劝袁绍：“董卓刚到，人马疲劳，咱带五千精兵突袭，准能活捉他！” 袁绍摸着胡须犹豫：“董卓兵强马壮，万一失手怎么办？” 鲍信直翻白眼：“怂包，老子回老家招兵去！” 袁绍没敢动手，董卓却不客气了，先是废少帝立献