东汉桓帝延熹九年（166 年），谯县涡水河畔的桃林里，十岁的曹操正趴在树上掏鸟窝。浅青色的开裆裤被树枝勾破，露出沾着泥巴的小腿，手里攥着刚孵出的雏鸟，忽听见塾师梁鹄的怒吼从竹林深处传来：\"阿瞒！《春秋》背完了吗？再偷懒打断你的腿！\" 小家伙吐了吐舌头，雏鸟 \"唧\" 地叫了一声，惊飞了枝头的蝉。谁也没想到，这个被塾师称作 \"乱世混世魔王\" 的顽童，日后会在历史的长卷上写下浓墨重彩的一笔。
光和元年（178 年），二十岁的曹操举孝廉入洛阳，被任命为洛阳北部尉。当他穿着绣着猛兽纹的胡服、腰佩吴钩走进衙署时，资深功曹宋典斜睨着这个宦官养孙，用笏板敲着公案：\"都尉大人，这衙署的规矩嘛\" 话没说完，曹操已抽出吴钩，刀刃在阳光下泛着冷光：\"规矩就是王法，今夜开始，违令者杖责二十。\"
首夜巡逻，他就撞上了蹇硕叔叔蹇图的豪华马车。八匹白马拉着镶金绘彩的车驾，在宵禁时分招摇过市。曹操猛地挥手，二十名衙役瞬间围拢，吴钩出鞘声惊得马匹前蹄腾空。蹇图探出头，酒气熏天：\"竖子敢！我侄子是上军校尉\" 话没说完，曹操的吴钩已砍断车辕，金银装饰 \"哗啦啦\" 落了一地：\"天子脚下，管你是谁！\"
次日，蹇硕在灵帝面前哭诉，却被曹腾的老部下张让拦住：\"蹇兄忘了？当年你叔父蹇温病重，是谁跑前跑后请太医？\" 灵帝摆摆手：\"年轻人有干劲是好事，北部尉就该这样。\" 曹操得知后，在衙署后堂与夏侯渊碰杯：\"蹇硕越跳脚，我的威名越响，这叫 " 借势立威 "。\"
南阳何颙初见曹操，是在桥玄的私宴上。烛火摇曳中，这个年近五旬的名士突然打翻茶盏，盯着曹操的眼睛如同见鬼：\"天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！\" 曹操摸摸鼻尖，正要开口，桥玄已捋须笑道：\"孟德啊，我老了，日后家人就托付给你了。\" 满座皆惊，唯有曹操举杯一饮而尽，酒液顺着胡须滴落：\"老大人看得起我，王某定不负所托。\"
最富戏剧性的当属许劭的评语。建安七子之一的王粲在《英雄记》中记载，曹操为求评语，曾堵在许劭家门口三天，最后