霸道总裁爽文”：
形象包装：宗正刘德带着御府衣到尚冠里，亲自为他沐浴更衣，重点突出 “足下生毛” 的异象；
专车接送：太仆驾着軨猎车，车身绣着日月星辰，比现代豪车还拉风；
入职流程：先封阳武侯 “过渡”，再谒高庙、见太后、受玺绶，一气呵成，全程直播（史官记录）。
当刘病已坐在龙椅上，望着殿下三呼万岁的群臣，想起三天前还在尚冠里跟许平君商量 “买哪块菜地”—— 命运的过山车，从来不给人缓冲期。
刘病已深知，霍光这个 “董事会主席” 掌握着 90 的股权，必须玩太极：
归政推辞：霍光假意归政，他立刻拒绝：“大将军乃三朝元老，朕初登基，还需您手把手带一带”，顺便加封霍光
户，比 ceo 年薪还高；
平衡术：大封霍光党羽，张安世、田延年等核心高管各有封赏，连当年在监狱递过尿布的邴吉都封了关内侯，让霍光团队挑不出刺；
情感牌：坚持立许平君为皇后，不惜得罪霍光夫人显氏，上演 “故剑情深” 的戏码，既守住爱情，又向天下展示 “重情重义” 的人设。
朝堂之上，他是唯霍光马首是瞻的 “萌新 ceo”；朝堂之下，他暗中培养 “史氏”“许氏” 外戚势力，就像在董事会安插自己的眼线。
本始元年四月的地震，成了刘病已的 “入职大考”。他立刻启动应急预案：
罪己诏：“朕承祖宗之业，未能抚民以安，乃致地震，是朕之过”，比现代企业 ceo 道歉信还诚恳；
人才扩招：诏令郡国举 “文学高第”，相当于启动 “管培生计划”，吸纳基层人才；
福利加码：赐天下人爵一级，孝者二级，女子百户牛酒，租税全免，迅速稳定民心。
这场危机处理，让百姓发现，这个年轻皇帝比前任更懂 “用户体验”。
刘病已的治国，带着浓浓的 “基层思维”：
精准扶贫 20
设立 “常平仓”：丰年以市场价 110 收购粮食，灾年以 70 抛售，相当于政府主导的 “粮食期货”；
推行 “