吕雉的残酷众所周知,但她治下的汉朝,却难得地安定。她废除 “挟书律”,允许民间藏书,让儒生们敢在街头讲学;她减轻田租,从十五税一降到三十税一,让饱受战乱的百姓能吃饱饭;她甚至释放奴婢,让他们成为平民,充实劳动力。
长安城的百姓们发现,虽然太后杀人如麻,但粮价稳了,徭役少了,连多年不见的商人,都敢推着货车进城了。有人在酒肆议论:“太后虽狠,却让咱们过上了好日子。” 这话传到吕雉耳中,她对着铜镜笑了 —— 权力的最高境界,不就是让百姓怕你却又离不开你?
审食其跪在吕雉面前,为她揉着太阳穴,指尖划过她鬓角的白发。“当年在彭城,若不是你,我早就死了。” 她轻声说,想起楚营里那个雨夜,审食其把唯一的毯子盖在她身上,自己冻得发抖。
但她清楚,这份感情,在权力面前只能是点缀。她提拔审食其为左丞相,却不让他掌握实权;她赐给他珍宝,却从不允许他干涉立储大事。在她心里,审食其是贴心人,却永远成不了刘邦 —— 那个让她又爱又恨的男人,哪怕死了,依然是她权力合法性的来源。
孝惠帝的灵柩运往安陵时,吕雉摸着棺木上的龙纹,突然想起他小时候趴在她膝头听故事的场景。“娘,为什么星星总跟着咱们走?” 那时的刘盈,眼睛里还有光。现在,他的眼睛永远闭上了,带着对人性的绝望。
她知道,是自己的残忍毁了儿子,但她不后悔。在送葬的队伍里,她看见齐王刘襄盯着吕氏子弟的眼神里有怒火,看见代王刘恒低头不语 —— 这些刘氏宗亲,早晚要对吕氏动手。但她不在乎,她已经为吕氏铺好了路,哪怕前方是万丈深渊。
《史记》中,司马迁将吕雉列入 “本纪”,与刘邦、项羽并列,这是对她执政地位的承认。但他也毫不留情地记录她的残暴:“太后遂断戚夫人手足,去眼,煇耳,饮瘖药,使居厕中,命曰‘人彘’。” 字里行间,是对人性异化的悲叹。
同时,他也肯定她的政绩:“孝惠皇帝、高后之时,黎民得离战国之苦,君臣俱欲休息乎无为,故惠帝垂拱,高后女主称制,政不出房户,天下晏然。” 这种矛盾,恰是吕雉的魅力所在 —— 她是暴君,也是能臣。