沛县的老槐树还记得，秦二世元年的夏天，一个挎着竹篮的妇人站在村口，朝着芒砀山的方向眺望。竹篮里装着刚蒸的麦饼，还有给丈夫刘邦准备的芒硝 —— 他躲在山里当逃犯，脚上的脓疮该换药了。妇人鬓角沾着草屑，布鞋磨出了洞，却舍不得给自己添件新衫，这就是后来让天下人闻风丧胆的吕后，此时不过是个为丈夫担惊受怕的沛县主妇。
吕雉嫁给刘邦时，吕公在酒席上拍着大腿说：“此子有龙相，必成大器。” 她看着这个比自己大十五岁、整天游手好闲的泗水亭长，心里直犯嘀咕。但父命难违，她还是挽起袖子，在贫瘠的田地里插秧，在漏雨的土屋里织布，把一双儿女拉扯大。刘肥 —— 刘邦的私生子来家里时，她连眉头都没皱一下，淘米水拌野菜，愣是让三个孩子没饿着。
最苦的是刘邦押解囚徒逃亡，她被连坐入狱。狱卒看她长得清秀，动手动脚，多亏萧何曹参周旋才保住清白。从那时起，她就明白：在这乱世，男人靠不住，得自己长本事。出狱后，她学会了看公文、记账目，甚至能帮刘邦分析沛县局势 —— 这个曾经的农家女，正在苦难中长出锋利的爪子。
彭城之战后，吕雉带着刘太公被项羽俘虏，关在楚军大营两年零四个月。帐篷里的烛光下，她听着项羽的谋士范增商量如何用他们要挟刘邦，指甲深深掐进掌心。有次项羽把刘太公放在砧板上，逼刘邦投降，她隔着帐幕听见丈夫说 “分我一杯羹”，浑身冰凉 —— 原来在权力面前，亲情如此脆弱。
但她没有哭，反而主动接近项羽的妻妾，用沛县的刺绣换得些许便利。她观察楚军的部署，记住每个将领的脾气，这些后来都成了她与刘邦分析敌情的依据。当她终于回到汉营，看到刘邦左拥戚夫人，右抱如意，只是淡淡一笑 —— 她知道，自己的战场不在后宫，而在朝堂。
孝惠帝刘盈的仁弱，在沛县时就显露无遗。别的孩子玩刀剑，他蹲在河边看蚂蚁搬家；别的孩子抢肉吃，他把自己的窝头分给难民。刘邦皱着眉说：“这孩子心软如棉，哪像我？” 戚夫人趁机吹枕边风：“如意能拉开一石弓，陛下难道要把天下交给一个懦夫？”
吕雉在屏风后听着，手心里全是汗。她想起在楚营时，刘盈发着高烧还护着妹妹鲁元，这