只知其一。” 手指依次点向张良萧何韩信：“运筹帷幄我不如子房，治国安民我不如萧何，带兵打仗我不如韩信，但我能用他们，项羽有范增却不用，这才是关键。”
这话听起来像自夸，实则是肺腑之言。他一个沛县混子，文不如张良，武不如韩信，治不如萧何，能赢全靠 “不要脸”—— 别人的本事，都是他的本事；别人的功劳，他舍得封赏。反观项羽，本事越大，疑心越重，连亚父范增都逼走了，不败才怪。
当刘敬说 “雒阳虽好，不如关中险固”，他正在看樊哙和周勃打架。这个齐地的小郎中，竟敢当面说他 “目光短浅”，气得想骂人，张良却点头：“关中左函谷右陇蜀，沃野千里，真帝王之都。” 他立刻改主意，当天迁都长安 —— 这就是刘邦，知错就改，从善如流，比项羽的刚愎自用强百倍。
《史记高祖本纪》写垓下之围，用 “项羽卒闻汉军之楚歌，以为汉尽得楚地”，短短一句，道尽楚军的军心涣散。对比《项羽本纪》的 “霸王别姬”，司马迁用文学笔法暗示：项羽输在 “失人心”，刘邦赢在 “得人心”—— 一个屠城杀降，一个约法三章；一个刚愎自用，一个从善如流，胜负早已注定。
刘邦的称帝，标志着贵族政治的彻底崩塌。他开创的 “布衣将相之局”，让萧何（小吏）、韩信（平民）、樊哙（屠夫）都能封侯拜相，打破了 “王侯将相宁有种乎” 的千年铁律。后世朱元璋、刘邦被并称为 “布衣天子”，但刘邦更狠 —— 他连 “明教”“红巾” 的旗号都不用，直接用实用主义打下天下。
从沛县起兵到垓下绝杀，刘邦的每一步都充满算计：用 “赤帝子” 包装自己，用 “约法三章” 收买秦民，用 “分封诸侯” 拉拢盟友，用 “论功行赏” 稳定人心。他的成功，不是偶然，而是一场持续七年的权谋大戏，每一步都算准了人性的弱点 —— 贪婪、恐惧、虚荣，他都懂，并且善加利用。
垓下的硝烟散尽，刘邦坐在未央宫前殿，看着萧何主持修建的宫殿，突然想起当年在沛县赊酒的日子。那个被刘太公骂 “不事生产” 的混子，那个在咸阳街头感慨 “大丈夫当如此” 的亭长，那个在鸿门宴上卑躬屈膝的沛公，现在成了天下共主。他知道，