赤泉侯杨喜骑着马，在项王的怒吼中惊退数里。这个曾在秦宫见过始皇帝的骑兵校尉，此刻终于明白，为何楚军曾让天下胆寒。项王的剑刃划破汉军都尉的咽喉时，血珠溅在他的重瞳上，他看着自己在血珠中的倒影 —— 不再是那个分封天下的霸王，而是一个即将谢幕的英雄。“何如？” 他问麾下骑士，嘴角带着一丝苦涩的笑，仿佛在向世界证明，即便天亡我，我的剑依然锋利，我的尊严依然不可侵犯。
乌江亭长的舣船在江面轻轻摇晃，清晨的阳光洒在水面上，泛起粼粼波光。项王望着江东方向的晨曦，思绪回到了过去。他想起项梁在会稽城头的教诲：“楚虽三户，亡秦必楚。” 曾经的豪情壮志，如今却只剩下无尽的感慨。如今楚已亡，三户何在？“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？” 他喃喃自语，声音中充满了愧疚与自责。他抚摸着骓马的鬃毛，这匹伴随他五年的战马，曾踏碎秦军的铠甲，与他一起经历了无数次生死之战。此刻，他却要将它托付给陌生的亭长。“吾为若德。” 他对吕马童说，自刎前的微笑，是对故人的怜悯，也是对自己的解脱。他选择以这种方式结束自己的生命，是为了扞卫自己的尊严，不愿作为一个失败者回到江东，面对江东父老。
后世对项王不肯过江东的评价两极。杜牧写下 “胜败兵家事不期”，表达了对项羽的惋惜之情，认为胜败乃兵家常事，不应轻易放弃；王安石则质疑 “肯与君王卷土来”，认为项羽若有决心，完全可以卷土重来。然而，这些评价都不如司马迁在《史记》中记载的 “无颜见江东父老” 来得直击人心。2002 年在乌江镇出土的汉代竹简显示，当时江东子弟确实仍有十万青壮可战。项王的选择，不是军事失败，而是尊严的自我完成 —— 他宁肯作为英雄死去，也不愿作为失败者苟活。这种对尊严的执着追求，让项羽的形象在历史的长河中更加高大和悲壮。
司马迁在《史记》中塑造的项羽形象，融合了英雄主义与悲剧色彩，成为了历史上的经典。然而，他笔下的项羽也埋下了 “天亡我” 的宿命论。现代考古发现，项王在垓下之围时，仍有十余万楚军分散在江淮地区，若他渡江整合，未必不能卷土重来。但正如楚简记载的 “项王耻于败归，乃自刭”，他的死亡，是楚文化中