国文字的习惯。当赵高在咸阳狱发明 “五刑”，用的是赵地的青铜刑具，每一道刻痕都精准避开致命处，让受刑者在剧痛中苟活 —— 这与始皇帝当年 “刑过不避大臣” 的铁血不同，分明带着猫戏老鼠的阴毒。某个深夜，胡亥偷翻赵高的典籍，发现其中一本《赵政书》，里面竟称始皇帝为 “赵政”，而非 “秦政”。
陈胜起义的 “张楚” 国号，并非临时起意。楚地简牍显示，项梁在会稽起兵前，曾派弟子朱鸡石潜入郦山陵，在始皇帝地宫的玄鸟浮雕上凿下眼瞳 —— 那是楚人 “啄瞎玄鸟” 的巫祝仪式。更隐秘的是，陈胜的谋士张耳，曾在咸阳宫当过三年谒者，熟知玄鸟旗的弱点：看似无懈可击的图腾，最怕被人喊出 “赵政” 的本名 —— 那会让秦人想起，他们的皇帝，曾是邯郸街头被追打的质子。
胡亥站在咸阳城头，看着东方的火光染红天际，那火光比始皇帝陵的长明灯更亮，比阿房宫的丹漆更艳。城头的玄鸟旗在风中猎猎作响，却突然被一箭射落，旗杆上的血手印比当年荆轲的匕首伤更刺眼。“丞相，” 他扯着赵高的衣袖，指甲几乎掐进对方手腕，“玄鸟旗为何在风中倒了？” 赵高低头，看见城下义军的旗帜如潮水般涌来，其中一面大旗格外醒目：凤鸟的身体，玄鸟的喙，中间绣着斗大的 “楚” 字。他突然想起沙丘之夜，始皇帝临终前的眼神，那不是对胡亥的期待，而是对玄鸟旗的眷恋。
阿房宫的工地上，刑徒们停下手中的凿子，看着远处的义军旗帜。一个曾在琅邪台刻石的老石匠，捡起胡亥刻坏的玄鸟浮雕残片，突然发现鸟翼的裂痕，竟与始皇帝陵地宫的裂缝一模一样。裂缝中，隐约可见当年始皇帝埋下的匈奴头发 —— 那是蒙恬北击匈奴的战利品，如今却被义军的火把映成血色。“原来玄鸟真的坠地了，” 他将残片扔进火坑，火星溅在未完成的阿房宫飞檐上，“就让这把火，烧了这虚妄的帝国吧。”
历史的尘埃落定，胡亥的诏书早已泛黄，赵高的权谋成了史书上的几行小字。但每当秋风掠过郦山陵，仍能听见玄鸟的哀鸣 —— 那是胡亥在望夷宫自刎前的叹息，“愿与妻子为黔首，比诸公子” 的哀求，混着将闾兄弟血溅玄鸟浮雕的控诉，陈胜篝火中 “王侯将相宁有种乎” 的呐喊。