秦始皇的青铜銮驾碾过云梦泽的晨雾时，九嶷山的竹露正顺着冕旒滴落。三十七年十月的癸丑日，他隔着鲛纱帷帐望向虞舜陵方向，玉扳指无意识地摩挲着车轼上的玄鸟纹 —— 那是二十年前琅邪台刻石的工匠首领所雕，此刻在晨风中泛着冷光。\"少子胡亥可曾跟上？\" 他问随侍的赵高，声音里带着不耐，\"朕的车驾从不会为孺子停留。\"
钱唐江的恶浪拍打着船舷时，秦始皇盯着江心漩涡，突然想起二十八年渡淮水遇风，一怒之下赭秃湘山的场景。\"当年朕伐尽湘山树，\" 他对左丞相李斯说，玉圭划过地图上的 \"浙江\" 二字，\"如今这江神，可还敢兴风作浪？\" 船队西迁百二十里从狭中渡过时，他看见岸上百姓跪在泥滩，衣饰上的玄鸟纹补丁比楚凤更显眼 —— 那是黔首们用旧军服改的，生怕触怒圣驾。
会稽山顶的风带着咸涩的海腥味，秦始皇踩着吴越工匠打磨的石阶，石缝里填着六国青铜剑熔铸的铜汁。\"禹王治水时，可曾想过九州会有今日？\" 他摸着新刻的颂德碑，秦篆在阳光下闪着冷冽的光，\"朕刻此石，不是颂德，是让越人知道，大禹的子孙，如今都要读朕的诏书。\" 随臣们山呼万岁，唯有胡亥盯着碑尾的 \"夫为寄豭，杀之无罪\"，偷偷扯了扯赵高的袖子 —— 他听不懂文言，却从赵高的眼神里，读出了对楚地旧俗的轻蔑。
琅邪港的海风掀起徐巿的方士服时，秦始皇正在检视连弩机关。青铜弩臂上的玄鸟浮雕比寻常兵器多了三片尾羽，那是他特意叮嘱工匠的 —— 即便射海神，也要让玄鸟压过蛟龙一头。\"蓬莱药被鲛鱼所阻，\" 徐巿的声音混着海浪，\"陛下的连弩，正该取这恶神之血。\" 他盯着方士袖口露出的齐地八封纹，突然想起卢生逃亡前的卦象，冷笑一声：\"若真有海神，朕便教他知道，秦弩比楚弓更利。\"
之罘海域的巨鱼破水而出时，秦始皇的连弩已经瞄准多时。鱼腹的银光映着他苍白的面容，弩箭破空声中，他仿佛看见三十年前的自己，在邯郸城头看着赵军的旗帜。\"射中了！\" 随臣们的欢呼惊飞海鸟，他却盯着巨鱼沉入海底的血浪，突然感到一阵眩晕 —— 那血浪的颜色，与阿房宫地基下的朱砂一模一样，都是他亲