麒麟现陈仓、嘉禾生弘农。但他更在意的，是案头那叠薄薄的 \"基层调研报告\"：渤海郡太守龚遂的 \"劝农手札\"、颍川太守黄霸的 \"治民条陈\"、西域都护郑吉的 \"屯田图谱\"。
烛火跳动中，他想起去年微服出访，在扶风郡看见一位老妇人在新分的公田上播种，锄头起落间，露出藏在袖口的许后赠的玉佩。那一刻他突然明白：所谓帝王之术，从来不是高居庙堂的权谋，而是把民间的每一粒种子、每一声叹息，都化作朝堂上的每一道诏令、每一次改革。
他提起朱笔，在 \"祥瑞奏报\" 上批下：\"朕之祥瑞，在百姓饱暖，在边疆无警，在吏治清明。\" 这是他对自己的警示，也是对汉帝国的承诺 —— 从牢房到龙袍，变的是身份，不变的是那个在民间见过疾苦、懂得温暖的初心。