在山下突然听见 \"万岁\"，问上头说没喊，问下头也说没喊，刘彻趁机封三百户奉祠，命名 \"崇高邑\"。这波自导自演的 \"路人打 call\"，比网红买热搜还自然，很快传遍全国：\"陛下封禅，连天地都在喊万岁！\"
封禅当天，刘彻玩起了 \"帝王限定版仪式\"，不让儒生参与，只带侍中奉车子侯登顶泰山。玉牒书内容秘不示人，有司偷偷打听，只知道写着 \"皇帝敬拜泰一，祈求五谷丰登\"，跟现在的企业上市承诺书似的，看着高端，实则都是正确废话。他在山顶待了整整一夜，第二天下来时，故意露出疲惫但神圣的表情，让史官记录 \"夜有美光，昼有白云起封中\"，其实所谓 \"美光\" 就是祭火映在云气上，\"白云\" 就是泰山常见的晨雾。
下山后禅祭肃然山，刘彻玩起了 \"文化混搭\"：用江淮间的三脊茅当神垫，说是 \"天神专用坐垫\"，五色土杂封，放飞白雉等 \"祥瑞宠物\"，活像景区搞的放生祈福活动。最秀的是祭服搭配，全程穿明黄礼服，跟现在的主播统一着装直播一个道理，强化 \"天神代言人\" 的视觉符号。
封禅回来，刘彻就忙着搞 \"祥瑞数据复盘\"。有司报 \"夜有美光，昼有白云起封中\"，太史公心领神会，立刻写进《封禅书》：\"神灵休祥，陛下功德感动上苍。\" 其实负责特效的宦官私下吐槽：\"不就是多烧了几车松柏枝，烟雾大了点嘛！\" 但没人敢拆穿，因为 \"祥瑞\" 已经成了帝国的硬通货。
他趁热打铁，宣布今年为 \"元封元年\"，把宝鼎出土、封禅成功、讨伐南越胜利打包成 \"帝王创业 10 版本\"，还让诸侯在泰山下建 \"朝宿地\"，相当于划定 \"帝王网红打卡区\"，带动周边房地产增值。百姓虽然看不懂封禅流程，但听说 \"赐百户牛酒免博、奉高租税 \"，纷纷点赞：\" 管他神仙不神仙，有福利就是好皇帝。\"
东莱山的 \"大人迹\"、辽西的 \"德星出现\"，刘彻照单全收，继续用祥瑞维持热度。但他渐渐发现，光靠虚的不行，还得整点实在的。瓠子河决口二十多年，年年发洪水，百姓苦不堪言。他亲自跑到决口处，沉祠