泰山祠摆拍，假装跟神仙连线，被刘彻派去的 \"朝阳群众\" 抓了个正着。
皇帝气得拍案：\"真当朕的黄金是大风刮来的？前有文成将军造假，后有你玩虚的，当朕是直播间的榜一大哥？\" 当即腰斩栾大，还发了道 \"封杀令\"：\"今后方士敢言神仙而无验者，视同诈骗！\" 这波操作，比现代平台整治虚假带货还狠，长安城的神棍们顿时销声匿迹。
自得了宝鼎，刘彻就琢磨着搞封禅，相当于企业筹备 ipo，儒生和方士成了两大策划团队。儒生们翻出《尚书》《周官》，主张按古礼来：\"陛下得先射牛献祭，再登泰山刻石，流程必须严格按照《王制》来，不然不合礼法！\" 方士们却搬出黄帝故事，跟传销讲师似的画饼：\"黄帝封禅后骑龙升天，陛下若效仿，必能接通神仙服务器，千秋万代不是梦！\"
九十岁的齐人丁公更绝，直接玩起了 \"恐惧营销\"：\"当年秦始皇想封禅，结果遇风雨，没能成，陛下要是上去时没风雨，那就是天命认证啊！\" 刘彻被吵得头疼，索性搞了个 \"混合所有制\"：让儒生制定礼仪框架，方士负责 \"神仙元素\" 植入，自己当总策划。结果儒生太拘泥古文，说 \"封禅器不能跟古制不同\"，方士又满嘴跑火车，最后皇帝烦了：\"都别吵，按朕的想法来，朕就是礼法！\"
他亲自跑到缑氏城 \"考察仙人足迹\"，结果只看到几个类似野鸡的脚印，随行官员紧张得直冒冷汗，生怕皇帝发火。刘彻却突然笑了：\"这不是挺好吗？留点悬念，百姓才愿意讨论。\" 就像现在的品牌预热，故意放些模糊物料，引发网友考古式解读。
三月的泰山还光秃秃的，刘彻却等不及了，下令在山顶立石碑，相当于提前发布 \"上市预告片\"。东巡海上时，他开启 \"宠粉模式\"：数万百姓上疏讲神怪偏方，他照单全收，哪怕明知道是无效信息，也要摆出 \"朕心系苍生\" 的姿态，比明星超话翻牌还积极。公孙卿说在东莱山看见 \"大人迹\"，他立刻赶过去，结果只看到几个巨大的脚印，群臣却集体脑补：\"这肯定是仙人留下的，仙气缭绕时没拍到而已！\"
最绝的是 \"万岁山呼\" 事件：从官