汉元封元年的长安城，就像个大型文化创意产业园，满大街都是戴冠穿袍的方士和捧着竹简的儒生，活脱脱一场古代 spy 嘉年华。刘彻站在未央宫前殿，望着工匠们搬运泰一祠坛的图纸，冕旒在晨风中晃出细碎光斑，突然觉得自己不是皇帝，而是个正在筹备年度发布会的创业公司 ceo—— 这场名为 \"封禅\" 的超级路演，即将把他的帝王生涯包装成史上最牛的 ip。
祠官宽舒接到建造泰一祠坛的圣旨时，正在太液池边跟方士们讨论 \"如何让祭火看起来像神仙特效\"，差点把手里的龟甲掉进水里。刘彻对神坛的要求很简单：必须碾压秦始皇的雍畤，还得有 \"宇宙级仪式感\"。于是宽舒带着团队搞了套 \"五行沉浸式方案\"：
空间设计：三层台垓（音 gāi，台阶）象征天地人三才，五帝坛按东南西北中蹲守四角，黄帝坛特意偏西南，留八道鬼道当 \"神仙 通道\"，比现在商场的母婴室标识还贴心；
祭品美学：泰一神享用 \"豪华套餐\"—— 整头牦牛炖鹿肉，外加醴枣脯，五帝只能吃素菜拼盘（俎豆醴进），日月祭祀各配特供牛羊，连祝宰的工作服都按五行配色，祭日穿红外套，祭月套白大褂，泰一专属紫色刺绣，比汉服圈的形制考据还严格；
氛围营造：坛旁支起巨型铜锅，祭祀时烈火烹油，烟雾缭绕，有司提前彩排 \"祠上有光\" 的台词，准备在皇帝祭拜时集体喊麦，打造 \"天神降维打击\" 的视觉效果。
冬至祭天当天，刘彻凌晨四点就被宦官薅起来试穿祭服。明黄色的丝绸袍子重得像件铠甲，冠冕上的十二旒晃得人头晕，他对着铜镜调整玉笏的角度，突然想起去年在五利将军府看的 \"斗旗魔术\"—— 原来神坛特效都是人搞的，连祭文都提前写好 \"天始以宝鼎神授皇帝\"，跟网红直播的脚本如出一辙。
讨伐南越前，刘彻搞了波 \"战前玄学营销\"。他让工匠用牡荆木雕刻日月北斗登龙旗，旗面绣着 \"天一三星\"，美其名曰 \"灵旗\"，说这是天神授予的 \"战略核武器\"，出兵时太史官举着旗子指方向，相当于开了 \"神仙导航\"。五利将军栾大此时已经露馅，不敢入海求仙，躲去