若秋末之露。” 二人相视苦笑，明白在这位掌握军权的太皇太后面前，所有商业计划书都是废纸。当天夜里，他们用修竹简的刻刀自刎，血染红了未完成的 “巡狩路线图”—— 儒家改制的第一波创业热潮，就这么被董事会里的保守派掐死在摇篮里。
窦太后趁热打铁，在朝会上宣布：“今后朝堂之上，敢言‘改制’者，视同赵绾同党。” 同时把刘彻的近臣换了个遍，换成自己的侄子窦婴为丞相，田蚡为太尉 —— 这波操作，比现代公司的董事会改组还彻底，直接让年轻的 ceo 成了 “吉祥物”。
李少君走进武安侯府的那天，长安的贵族圈正在热议 “神秘方士”。这位自称 “年七十，能却老” 的中年人，穿着洗得发白的葛衣，腰间挂着个看不出材质的药囊，活像个走街串巷的江湖郎中。但当他在宴会上对着九十岁的老贵族说 “我曾与令祖父在柏寝台射猎，他左膝曾中鹿箭” 时，全场震惊 —— 老贵族颤抖着说：“先祖父临终前确实提过此事，那时我才五岁！”
这手 “记忆杀” 让李少君一夜爆红，成了长安城的 “玄学顶流”。见到刘彻时，他盯着宫里的青铜酒器突然惊呼：“此器齐桓公十年陈于柏寝，内壁应有‘仲父监制’铭文。” 工匠打磨后，果然露出小字，刘彻当场瞳孔地震：“先生莫非活了三百岁？” 李少君神秘一笑：“臣曾见安期生，食臣巨枣，大如五斗瓮，仙人居蓬莱，合则见人，不合则隐。”
接下来的操作堪称古代版 “商业路演”：他把 “祠灶 — 致物 — 化金 — 成仙” 包装成完整产业链，说祠灶能召唤鬼神，鬼神能点石成金，黄金餐具能延年益寿，寿长则可见仙人，仙人指路就能封禅不死。刘彻当场拍板成立 “祠灶专项小组”，任命李少君为首席研究员，拨上林苑千亩地作为实验室，还派船队出海寻找蓬莱仙岛 —— 这波操作，比现代创业者画饼还狠，直接把 “玄学” 变成了国家战略。
可惜李少君没撑到项目落地，一年后暴病而亡。刘彻却坚信他 “羽化成仙”，把他的药囊供在甘泉宫，还让黄锤史宽舒继承衣钵：“先生必是先去蓬莱打前站，尔等须继续研发。” 就像创业公司 ceo 相信 cto “渡劫失败”，继续给空气团队投钱