」
配套的「罪己诏」更是刷屏全国：「日食之变，朕德薄所致，即日起，宫廷用度再减三成，丞相府裁员十人，朕带头穿三年补丁龙袍。」这波操作让满朝文武感动得稀里哗啦，御史中丞甚至上表：「陛下如此，臣等敢不肝脑涂地？」从此，汉朝的年度总结报告里，再也没有「臣等罪该万死」的甩锅话术，反而多了「建议陛下多休息」的贴心提醒。
缇萦跟着父亲淳于公到长安那天，鞋底磨穿了三双。这个齐国小女子揣着「救父申请书」，在未央宫前跪了三天，终于等到刘恒的召见。她抬头望着龙椅上的皇帝，想起父亲被押走时的骂声：「生女不生男，关键时刻没卵用！」突然勇气倍增：「陛下，肉刑就像给员工烙上『次品』标签，断了他们返工的机会。臣妾愿意入职掖庭当实习生，换父亲改判劳役！」
刘恒接过申请书，发现上面用朱砂画着「断肢者无法握犁」的插图，突然想起废除连坐法时，那个因邻居偷窃被连累砍手的少年。他召集群臣开了场「量刑改革听证会」，把墨（刺字）、劓（割鼻）、刖（砍脚）等肉刑比作「职场恶性体罚」：「现在咱们搞『柔性惩罚』，笞刑代替劓刑，劳役代替刖刑，就像员工犯错，不直接开除，而是调岗培训，给个改过机会。」
诏令下达后，长安的刑场变了样：曾经的断肢犯人现在扛着扫帚扫大街，脸上不再有刺字，反而戴着「劳动改造标兵」的袖章。最绝的是刘恒规定：「笞刑最多打三百下，还得用柔韧的竹板，不许打要害部位」，相当于给「体罚」设置了「职场保护条例」，打工人从此不用担心被「恶意体罚」。
匈奴右贤王的骑兵踏入河南地时，刘恒正在甘泉宫开「边防工作会议」。他翻出高祖刘邦的「白登之围」备忘录，对着地图说：「当年先帝和匈奴约为兄弟，相当于签了『战略合作协议』，现在右贤王撕毁合同，咱们得按流程来 —— 先发律师函（外交抗议），再派保安队（边防军），最后 ceo 亲自下场谈（亲征）。」
灌婴带着八万五千「边防军」出发前，刘恒亲自给每个校尉发「战地红包」：「匈奴人抢咱们的牛羊，就是抢咱们的 kpi，给我往死里打，但记住，别越界，咱们是维权，不是扩张！」他自己则跑到太原「视察前线」，召见代国