俘虏，却不知，这把火反而让汉军上下同仇敌忾。刘邦退入关中后，立刻立孝惠为太子，赦免罪人，征发所有关中子弟 —— 他知道，和项羽的持久战，拼的不是一时胜负，而是谁更能熬。
当刘邦想硬刚项羽，袁生拦住了他：“和楚人在荥阳死磕？不如去武关晃一圈，引项羽南下，咱们躲着耗！” 这招 “声东击西”，看似窝囊，实则高明 —— 项羽像头野牛，哪里有动静就往哪冲，刘邦偏不让他得逞，带着黥布在宛叶间打游击，顺便收编九江王英布的人马。
韩信在北线更是神助攻：灭魏、破赵、降燕、伐齐，把项羽的后方搅成了一锅粥。彭越在梁地断楚粮道，让项羽陷入 “前线打不赢，后方守不住” 的窘境。刘邦终于明白：和项羽打仗，不能学他硬碰硬，要像牛皮糖一样粘着，用 “你打你的，我打我的” 拖垮他。
当汉军在荥阳筑起甬道连接敖仓，萧何从关中运来的粮草车马络绎不绝，刘邦望着堆积如山的粟米，终于松了口气 —— 当年在咸阳清点的粮仓，现在成了他的 “续命丸”。项羽数次侵夺甬道，却发现汉军像打不死的小强，越打越多 —— 他不知道，刘邦早已把关中变成了 “兵工厂”，萧何 “镇国家、抚百姓、给饷馈” 的本事，比韩信的兵法更厉害。
《史记》写彭城之败，特意提到 “睢水为之不流”，极言楚军之暴；写荥阳相持，却大书 “萧何转漕关中，不绝粮道”，暗赞汉军的后勤优势。司马迁用细节告诉后人：项羽输在 “匹夫之勇”，刘邦赢在 “天下之智”—— 当一个人能把萧何、韩信、张良的本事都变成自己的本事，想不赢都难。
刘邦在荥阳的三年，堪称 “熬死对手” 的教科书：他输了彭城，却赢了道义；丢了父母妻子，却收了英布、彭越；被项羽打得满地找牙，却靠 “屯田、征兵、搞外交” 慢慢回血。后世朱元璋 “高筑墙、广积粮、缓称王”，其实就是学刘邦的 “熬功”—— 在绝对实力面前，耐心比激情更重要。
纪信被烧死的故事，后来成了忠臣的典范，连李白都写诗 “纪信生降为沛公，草中得脱何英勇”。但很少有人注意，刘邦突围后 “立诛曹无伤”—— 他用铁腕告诉手下，背叛者必死。在乱世中，温情与冷酷从来都