火被穿堂风扑灭。他摸着怀中的《尚书》残页，上面用蝌蚪文记着 “殷周分封，享国千年”，突然听见隔壁传来刑徒的惨呼 —— 那是在直道工地犯了错的匠人，正在接受 “断手” 之刑。“卢生，” 他对着黑暗低语，“你说陛下专任狱吏，可曾想过，商鞅变法时，狱吏也是黔首出身？” 卢生没有回答，只是盯着窗外始皇帝的车辇闪过，车舆上的玄鸟旗被帷帐遮住，只剩尾羽在夜风中摇晃，像极了楚国的凤旗。
坑儒令下达那日，咸阳的儒生们正在孔庙旧址举行乡饮礼。始皇帝的车辇停在巷口，他隔着帷帐听着《鹿鸣》的弦歌，突然想起二十年前在邯郸，赵儒曾用同样的曲调讽刺他 “戎狄之子”。“御史，” 他对身边的执法官说，“除了医药卜筮，其余诗书，连孔庙的木主都烧了吧。” 当第一捆竹简在孔庙前燃烧，火星溅上 “克己复礼” 的匾额，他看见人群中有人偷偷将《商君书》塞进怀里 —— 那是秦人唯一敢保留的典籍，因为里面写着他们的军功爵。
扶苏跪在甘泉宫前时，膝盖下的青砖还带着始皇帝的体温。“诸生皆诵法孔子，” 他捧着劝谏书，袖口绣着母亲遗留的楚凤纹，“当年威王纳邹忌，庄王拜孙叔，皆以仁政服天下。” 始皇帝盯着儿子的袖口，突然想起楚地的反贼项燕，想起他战死前高呼 “楚虽三户，亡秦必楚”。“仁政？” 他冷笑，“项燕的仁政，就是让楚人给朕的刑徒做陪葬？” 他将劝谏书掷入炭盆，火苗瞬间吞噬 “天下不安” 四字，“去上郡吧，看看蒙恬的长城，比你的仁政更能让黔首安心。”
东郡的陨石坠落时，始皇帝正在阿房宫试穿新铸的青铜甲胄。甲片上的玄鸟纹还带着铸模的热气，他看着军报中 “始皇帝死而地分” 的刻字，突然想起卢生的 “录图书”，想起上面 “亡秦者胡” 的预言。“陨石？” 他摸着甲胄的护心镜，镜中映出他日益苍老的面容，“当年朕沉璧于江，如今璧归，是水德之始的应验，还是六国余孽的诅咒？” 御史回报石旁居人皆已诛杀，他却盯着地图上的东郡，那里紧邻旧魏之地，城墙下埋着无数魏武卒的骸骨。
华阴平舒道的使者归来那晚，始皇帝正在骊山墓道检视青铜水银河。玉璧上的玄鸟纹被江水侵蚀得斑驳，却仍能辨出二十八年的刻