二十四年，晋人杀智伯，三分其地，赵、韩、魏崛起。厉共公盯着地图上晋国的裂痕，突然感到一阵眩晕 —— 那个曾压得秦人喘不过气的晋国，如今分成了三块。“智伯一死，三晋各自为政，咱们东进的机会来了。” 他对太子躁公说，却没注意到自己咳在帕子上的血，比玄鸟旗还要红。
躁公二年，南郑反叛，消息传来时，他正在渭水河畔钓鱼。“南郑人嫌赋税太重。” 大臣小心翼翼地说，却看见躁公突然甩竿，钓线划破水面：“当年穆公设郡县，是为了百姓，如今百姓却反了 —— 是不是寡人的玄鸟旗，让他们觉得可以随便反叛？” 于是派军镇压，却在渭南遭遇义渠突袭，战马的嘶鸣声中，他突然想起厉共公临终前的警告：“内不稳，外必乱。”
怀公四年，庶长晁围宫时，怀公正在看穆公的兵法竹简。火光映红了宫殿，他摸着竹简上的玄鸟纹，想起即位时的誓言：“定要让秦人过上安稳日子。” 却听见宫外喊杀声震天，庶长晁的声音传来：“怀公苛待贵族，下台吧！” 他望着案头的鸩酒，突然笑了：“原来安稳日子，是要用寡人的血来换。” 仰头饮下，血洒在竹简上，将 “忠信” 二字染得通红。
灵公六年，晋军城少梁，灵公亲自率军抵御。他站在城头，看见晋军的旗帜上绣着分裂的三晋标志，突然想起父亲怀公的死 —— 贵族势力太大，连君位都能随意废立。“当年穆公敢诛三父族，寡人为何不敢？” 他握紧剑柄，剑鞘上的玄鸟纹突然断裂，仿佛预示着秦国内部的裂痕，比少梁的城墙更难修补。
关于申包胥哭秦庭，《左传》记载 “立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日”，但秦简中并无秦军伤亡记录，反而提到 “获吴甲胄三千”。由此推断，秦哀公救楚，除了道义，更因吴国若灭楚，必成秦东进大敌。申包胥的眼泪，不过是点燃秦君野心的引子 —— 就像当年穆公借粮，看似仁义，实则为了在晋人心中种下愧疚。
厉共公 “初县频阳”，是秦国第一次在新征服地区设县，出土的频阳秦简显示，当地百姓需同时服秦戎两种兵役，印证了 “胡汉杂糅” 的治国策略。这种务实政策，比孔子的周礼更适合战火中的秦国 —— 正如子车乞对士兵说的：“别管什么周礼秦