—是她去年送他的生日礼物。
领带被特意挂在最显眼的位置，下面摆着一个小巧的首饰盒。
盒子里是一对珍珠耳钉，简约的款式在晨光中泛着柔润的光泽。
林夕记得上个月逛街时多看了两眼，没想到他竟然记在心上。
首饰盒底部粘着张便利贴：「配你那件雾蓝色衬衫刚好。」
\"傻子\"林夕红着眼睛把耳钉戴上，突然瞥见穿衣镜上还用口红画了个笑脸。
这个幼稚的把戏让她终于笑出声来，笑着笑着又觉得眼眶发热。
厨房里果然如便签所说，冰箱里整齐码着四个保鲜盒，上面贴着日期标签。
最外面那个盒子里装着切好的火腿鸡蛋三明治，旁边居然还配了一小盒她最爱的草。
料理台上咖啡机闪着待机的蓝光，只要按下按钮就会自动煮好她惯喝的美式。
林夕靠在冰箱门上，突然意识到整个公寓都布满了顾景辰留下的痕迹——玄关雨伞架上并排摆着的长柄伞，浴室镜柜里他惯用的剃须水，书桌上他常翻的那本建筑杂志还摊开在折角的那页。
这些日常的碎片此刻却像一根根细小的针，轻轻戳着她心里最柔软的地方。
手机突然震动，屏幕亮起。
顾景辰发来一张机场咖啡厅的照片，配文：「难喝到想立刻回家。」照片角落里，林夕去年送他的皮质行李箱静静立在一旁。
林夕正要回复，第二条消息紧接着跳出来：「枕头下有惊喜。」
她飞奔回卧室，掀开枕头，发现下面藏着一件折叠整齐的灰色衬衫——是顾景辰常穿的那件。
林夕把脸埋进布料里深深吸气，还能闻到明显的属于他的气息。
衬衫口袋里露出半张电影票根，是他们第一次约会时看的那场。
手机又震了一下，这次是张自拍。
照片里顾景辰站在登机口，背景是巨大的航班信息屏。
他对着镜头微微皱眉，表情委屈得像个被没收糖果的小孩。消息写着：「已经开始想你了。」
林夕终于忍不住拨通视频电话。
当顾景辰的脸出现在屏幕上时，她第一句话却是：\"你什么时候关掉我闹