不停：\"来了？把案上那摞纸理好。\"
贾环一瞧，那是他自去年春到今日的所有习作——有被批得朱红一片的，也有只得了\"尚可\"两字的，最底下竟是初次临摹《兰亭序》时写的狗爬字。
\"记得这个吗？\"王举人抽出一张皱巴巴的纸，\"去年上元节，你腹痛却硬撑着写完这篇时评，末尾几行简直是蛇爬。\"
贾环脸热：\"学生知错了……\"
\"错？\"王举人摇头，\"那日我只觉得你字虽歪了，气却不断。\"
灯花\"啪\"地一爆，贾环猛地想起去年冬夜——先生执烛陪他温书，冷风从窗缝里钻进来，吹得烛火忽明忽暗。王举人便取来铜镜，反光映在墙上，竟让满室生辉。那时先生说什么来着？
\"做文章就像这烛光，\"王举人抚着案上的砚台，\"不必烧得太旺，能照见自己走的路就够了。\"
天没透亮，贾环就牵马出门了。
官道上的雾气还未散尽，远处驿站隐隐显出青灰色的轮廓。他袖里笼着吉祥蒸的茯苓糕——上回先生胃疼时，就爱吃这个垫肚子。
刚到驿站门口，便听得一阵木箱碰撞的声音。王举人那口旧书箱正在被挑夫搬上马车，竹篾编的箱角缺了一块——是三年前他失手打翻砚台时砸坏的。
\"这么早？\"王举人从驿站出来，手里攥着一包热腾腾的芝麻烧饼，\"趁热吃。\"
贾环接过，烫得指尖发红。烧饼的香气钻进鼻子里，却惹得他眼眶酸胀。小时候祖母说他命硬——亲娘死了他没哭，被贾政责打他没哭，可今日不过是个离别的烧饼，竟让他喉头像堵了团棉花。
\"先生，这……\"他慌忙从怀中摸出一沓纸，\"您给看看这篇新写的策论！\"
王举人没接，只是拍了拍他的肩膀：\"你已无需我再批改了。\"
远处驿丞敲锣：\"河南道车马发程——\"
马夫吆喝着鞭子声响起，贾环猛地抬头。王举人转身登车时，袖中忽然滑出一物——\"啪嗒\"一声落在他脚边，竟是那方用了二十年的紫石砚。
\"宁拙勿巧。\"——砚底的篆刻字迹早已磨得温润。