正德十年六月初二，苏州城飘着黄梅雨。桃花坞的云锦庄里，二十八台提花机正在细雨中低鸣，机杼间穿梭的银丝沾着水汽，像极了苏文远此刻湿漉漉的心思。
「苏庄主好雅兴，下雨天还琢磨纹样？」应天织造局掌印太监兼工器监查司提督王忠的尖嗓音刺破雨声，绣春刀鞘蹭过染缸，惊起一片靛蓝涟漪。苏文远慌忙起身，袖中算盘珠子滚落三颗，掉进盛满醋液的陶瓮，溅起细小的泡沫——那是他用来显影密文的秘方。
「公公恕罪，南洋订单催得紧，在下正琢磨如何让「八达晕」纹更显立体感。」苏文远赔着笑，目光扫过王忠。
王忠绕着提花机踱步，指尖划过织机帷幔：「听说苏庄主有本会显影的《工器汇典》？咱家对「八达晕」加密法也颇感兴趣。」话音未落，四名缇骑已推开地窖门，靴声橐橐踩过积水。苏文远的后背瞬间沁出冷汗——地窖第三块砖下，藏着用醋液写的「螺旋穿综法」。
「公公误会了，在下不过是个织工……」「织工？」王忠突然贴近，口臭混着铅粉味扑面而来，「杭州陈阿七也说自己是织工，可他卖给番商的纹样，差点让神机营的火铳纹泄露。」
苏文远强作镇定，指向窗外：「公公看这雨丝，正适合染海天蓝缎。这颜色得用研磨的靛蓝，小店独门秘方……」「别跟咱家扯这些！」王忠甩袖露出鎏金日晷佩」，表盘刻「十二时辰篆字」，「南洋华商会要的龙纹锦，七日必须出货，少一匹——」他忽然压低声音，「本年积分归零。」
待王忠离去，苏文远瘫坐在织机旁。提花机铜轴上还沾着他昨夜涂抹的「双油润轴膏」，蓖麻油与棕榈油的混合气息里，他听见父亲临终前的叮嘱：「记住，真正的纹样藏在算具里，不在布面上。」
戌时，地窖。苏文远用醋液刷过《工器汇典》残卷，「螺旋穿综法」的字迹在烛光下显形，旁边是他用算珠推演的「七衡六间」穿综顺序。隔壁传来缇骑的鼾声，他摸出磁石粉，小心翼翼撒在铜轴缝隙——这改良的螺旋纹能让织锦速度提升三成，却会消耗更多磁石。
「苏庄主好兴致啊。」阴冷的声音从头顶传来。苏文远猛地抬头，看见王忠扒着地窖口的砖缝，眼里闪着绿光。算珠链从上方垂下，一颗珠子「咚」地掉进醋