正德十年四月初三，黎明前的黑暗仍沉甸甸地压在北直隶真定府。浓厚的晨雾宛如一层不透光的灰色幕布，将整个府城笼罩其中，街头巷尾都弥漫着湿冷的气息。
赵县令身着厚重的狐裘，紧裹着身子，站在县衙门口，眉头拧成了一个深深的结。师爷毕恭毕敬地站在一旁，手中捧着「正德炉」的图纸。那图纸上，炉身上「节能省碳」四个阳刻大字，是御笔亲题，笔锋刚劲有力，仿佛还带着帝王的威严。可炉底那个蜂窝状的孔洞，在这熹微的晨光下，怎么看都透着一股说不出的怪异，恰似火器黑洞洞的炮口，让人心里直发毛。
「大人，」典史搓着冻得通红的鼻尖，小心翼翼地开口，口中呼出的白气瞬间融入了雾气中，「乡民们都炸开了锅，说这铁炉是「火德星君」的法器，能通阴阳呢。还有些更邪乎的，」他说着，又凑近了半步，压低声音，仿佛生怕被什么听到，「说这蜂窝眼是锁魂阵，专门吸走人气，要出大事哩。」
赵县令心烦意乱地踢了踢脚边的煤块。这些来自井陉的无烟煤，乌黑发亮，堆得像一座座小山，可如今却无人敢用。自去年冬天，有个猎户不幸因煤毒丢了性命，这事儿就像一阵风，瞬间在民间传开，闹得人心惶惶，谈「煤」色变。他脑海中忽然闪过上个月在豹房领受的密旨：「煤炭即国脉」。这几个字如重锤般敲击着他的心，让他牙关一咬，狠声道：「去把张明找来，让他第一个装炉，给大伙瞧瞧这东西到底咋用！」
不多时，张明家的土窑外人头攒动，里三层外三层围满了看热闹的乡邻。张明，这个因代田法致了富的农户，此时正撸起袖子，一副干劲十足的模样。他照着《安全用煤十二则》，将煤块一块一块，稳稳地填入炉中。刹那间，火苗「呼」地一下窜起，像是被压抑已久的猛兽，猛地释放出能量，却不见往年那滚滚浓烟。赵县令见状，大步走上前，伸手抓起桌上的湿毛巾，毫不犹豫地凑近炉口。众人都瞪大了眼睛，死死盯着那毛巾，大气都不敢出。只见毛巾在炉口停留片刻，竟依旧洁白如初，未被熏黑分毫。「都看见了没？」赵县令猛地转身，对着众人高声喊道，「这炉子烟囱通后墙，碳毒都顺着走得干干净净，不会害人！」
可人群中突然有人大喊：「去年王二黑就是用了新铁炉才咽气的！