照片，「你瞧这女子，短衣长裤也能站在匾额下，谁说女子不能掌火器？」
刘娘娘盯着照片，指甲几乎掐进掌心。那女子的笑靥比王巧儿更明媚，短衣露出的小臂白得晃眼，偏偏朱厚照瞧她的眼神，比瞧火铳模型还温柔。「陛下又拿西洋画本消遣，」她强作镇定，「这「北京大学」匾额，怕不是匠人臆造的？」
朱厚照不语，指尖摩挲着照片边缘。这是他第三次向刘娘娘展示「西洋画本」，前两次她都以「奇技淫巧」为由避开。今日她却主动追问，倒让他有些意外。「匠人臆造？」他轻笑，「书上说，这叫「玻璃」，比琉璃更透亮，比铜镜更平整。若能铸出来，匠人便能在屋里看雪，不必受冻。」
刘娘娘望着窗外纷飞的雪，忽然想起正月里给王巧儿的防烫手套，内衬的细瓷粉她曾偷偷验过，确实能隔热。「陛下想让匠人住玻璃屋子？」她走近半步，翟衣火纹与照片女子的短衣重叠，「可琉璃厂的匠人说，这玩意比火铳还难铸。」
「难铸便不铸？」朱厚照转身，照片在烛光下泛着奇异的光，「当年铸神锐铳，匠人说燧发装置比登天还难，如今不也成了？」他忽然握住她的手，触感比王巧儿粗糙——那是常年握刀弄枪留下的茧，「你当年在太原卖艺，能口技模仿火铳炸响，如今就不能替匠人说句公道话？」
刘娘娘浑身一震。太原城的雪、卖艺时的苦，是她最不愿触碰的往事。那时朱厚照还是个偷偷溜出王府的少年，她跟着父亲在街头舞刀，赚的钱连暖炉都买不起。「陛下还记得？」她轻声道，翟衣上的金线在雪中微微发暗，「可如今臣妾是娘娘，不是卖艺女子。」
朱厚照松开手，照片滑落在地，女子的笑容朝上，仿佛在看他们。「你是娘娘，也是陪朕喝过西北风的人。」他弯腰拾起照片，「火德星君的画像，该让匠人来画。朕在梦里看见，星君左手握燧发枪，右手托铁锚，脚下踩着松烟墨云。」
刘娘娘望着他眼中的光，忽然想起正德元年腊月初五，他也是这样盯着火铳模型，说要让匠人扬名天下。那时她以为他只是贪玩，如今才知，他眼中的光从来不是儿戏。「好，」她拿起火漆印模，「臣妾明日便让画师按巧儿姑娘的模样画星君，左手燧发枪，右手……」
「右手铁锚。