城西火葬场的灵堂里，烛火的烟雾混着消毒水味在空气中盘旋。
几位家属正伏在骨灰盒前啜泣，突然被一阵急促的脚步声打断。
十余名刑警鱼贯而入，为首的警官亮出搜查证，人群顿时骚动起来。
“第四备用间在哪？”警官的声音压过嘈杂。
火葬场值班主任擦着汗小跑过来：“第四备用间？喔！那、那间早就废弃了，现在是一个搬尸工的住处…”
他边引路边解释，“那个搬尸工，是个哑巴，二十年前流浪到这儿。我们本来不想收他，他不要工钱，就图个住处。我们看他力气大，什么脏活累活他都干，搬尸体从不含糊，我们就把备用间腾出来给他歇脚…”
那警官皱眉，“这备用间原本是做什么用的？”
主任的喉结滚动了一下：“早些年…是临时停放无名尸的地方。”
他掏出手帕擦着后颈，“二十年前冬天特别冷，有天早晨我们发现备用间的门锁被撬了，推门进去就看见——那个哑巴就蜷在停尸台上，和两具尸体睡了一夜。”
“当时他什么反应？”警官的笔尖停在记事本上。
“就…咧嘴笑。”主任不自觉地搓着手臂，“他比划说，这里暖和。老主任于心不忍，看他既然不怕尸体，就留着让他当个搬尸工了。”
“他叫什么名字？”
“当时问他，他也不说。老主任姓赵，那哑巴又是在第四备用间发现他的，就干脆叫他赵阿四了。”
“……”
警官不语，笔尖在纸上写写画画。
终于，众人停在第四备用间门前。
门后，出乎所有人意料，屋内异常整洁——一张行军床，一个铁皮柜，墙角整齐码着几双劳保鞋。
床单洗得发白，连枕头都平整得没有一丝褶皱。
“搜。”警官一声令下，勘察人员放出机械蜘蛛。
微型探测器爬过每寸地面，反馈数据在平板上跳动：无血迹反应，无指纹堆积，甚至连灰尘指数都低于标准值。
铁皮柜被拉开时发出“吱呀”一声响。
柜内整齐摆放着几件奇怪的工具——
最上层是一排特制针管，针头细长得