第三次，他双手握刀做出全力劈砍的架势——麦穗的茎秆绷紧到极限，却在他突然变招为轻巧的斜撩时，彻底失去了反应的能力。
刀光闪过，又一颗穗头落地。
于白如同一个耐心的演奏家，用镰刀在不同角度试探。
每一次假动作都像在拨动麦穗的神经，直到它们疲于应对，最终露出致命的破绽。
收割的节奏逐渐形成：试探、迷惑、致命一击。
那些被收割下的麦穗在地上抽搐，周围的植株开始不自然地颤抖，仿佛感知到了同伴的消亡。
……
于白直起腰，甩了甩酸胀的手腕。
他数了数地上堆积的麦穗——八十株，暗红的汁液在泥地上形成小小的“血泊”。
八十株，距离要完成收割100株血麦的任务，就快了。
就在他准备收割下一株时，整片麦田突然集体僵直。
那些仍在挺立的麦穗以肉眼可见的速度枯萎变色：
暗红的穗头褪成灰白，饱满的麦粒迅速干瘪，茎秆像被抽干生命力般佝偻蜷曲。
短短不过几个呼吸，所有植株就在于白眼前一株接一株变成了枯槁的标本，却仍保持着生前最后一刻的姿态——有的正在躲避，有的刚刚回正，定格成一片诡异的麦田化石。
最近的几株甚至没来得及完全枯萎，半红半灰的穗头耷拉着，像被按了暂停键。
于白愣了一下，伸手触碰，指尖传来纸张般的脆硬触感，那些曾经灵活的茎秆现在轻轻一碰就簌簌作响。
“枯、枯萎了？”场外有观察员看到这一幕，都有些愣，对杀意空间的警惕让他们不免以为这是什么攻击的前兆。
就连于白都稍稍后退，将镰刀护至身前，警惕地观察着周围。
只是于白等了好一会，发现这些麦穗似乎没有攻击他的意思，他看向钟楼，发现走针也停了。
于白盯着眼前枯槁的麦秆。
犹豫了一下，但还是缓缓弓下身，刀锋以最轻柔的力道贴上最近的那株半枯萎的麦穗——
茎秆在接触瞬间发出细微的咔声。
像是触碰了某种脆弱的平衡，整株麦穗从刀锋相接处开始崩解。