10月29日。
外面的雪越来越大，眨眼便遮断窗外的景色，只剩下一片茫然的白幕。
随着透过玻璃窗的光线越来越少，大厅也变得昏沉起来。
宴会餐桌上点满了蜡烛，扰动的烛光照映在煮熟的人手上，融化的蜡液缓缓滑落。
人们被绑在椅子上，嘴上贴着胶带，既不能活动也不能说话，只能不安地扭动着身躯。
然后看着玛丽手舞足蹈，给自己唱生日歌：
“祝我生日快乐，祝我生日快乐”
她似乎忘了下面的旋律和歌词，只会重复这一句话，重复了几十遍还意犹未尽。
就像一台失真的老式留声机，自艾自怜地重复播放着。
听着毛骨悚然。
其实，今天才是玛丽真正的生日。
她每年的生日宴会都会提前或者后挪几天，只是为了迁就大家的日程安排。
所以，有人会把她的生日记成27日、28日，甚至还有人以为她是11月出生的。
她从来不计较这些，只想看到大家满意的笑容。
昨天，她在女儿的帮助下把所有能找到的家人都集中在中厅的餐桌上，端上来的“佳肴”却受到了冷落。
这让她很受伤。
她对“完美”有种疯狂的执念，以为是自己的菜做得不够好，于是又把那十几道“菜”全部端回了厨房，重新烹制。
所有人就这样干等着，足足等了一晚上。
就在人们饿得头昏眼花的时候，玛丽和她的妹妹多乐斯再度出现在大家的视线中。
还是像昨天那样，多乐斯和玛丽端着盘子来回上下楼梯，把带盖的盘子挨个整齐地摆放在桌上。
全程帮助玛丽的多乐斯，此时看起来也极不正常。
她穿着一件单薄的吊带，肩膀比腰宽了一倍，再加上下面穿着宽松的睡裤，整个人看起来像一只沙漏。
更诡异的是，她的脸上擦着厚厚的粉底，就像一面刚刷了漆的墙，像是在极力掩盖着什么。
两姐妹给所有“嘉宾”温柔地戴上餐巾，用热毛巾替他们净手。
肖恩激烈地扭动着身子，他在凯伦的照料下休息了一整天，