里摔碎的试管——周同学床底那瓶标注着“k - 7”的蓝色溶剂，在强光下会折射出同样的金属光泽。
“闭眼！”宋逸甩出的手机撞亮顶灯开关。
顾铭在强光乍现的瞬间甩出钢笔，精准刺穿对方卫衣帽绳。
袭击者撞碎玻璃窗的刹那，宋逸擒住他手腕的战术表带，表盘背面露出的鹰隼蚀刻与林老师描述的徽章纹路严丝合缝。
五个男生蜷缩在古籍修复台下方，穿曼联球衣的男生正用美工刀削着桌腿——这是顾铭教他们在遭遇绑架时的求救暗号。
黑框眼镜突然扯住顾铭袖口：“周同学每月十五号都会消失三小时，回来时运动鞋沾着硫酸铜结晶。”
“上个月暴雨夜，”戴耳钉的男生突然插话，“他翻墙时摔碎了玻璃瓶，我用手机拍到了液体凝固后的淡绿色晶簇。”颤抖的手指在顾铭掌心画出锯齿状符号，“就像……像某种化学结构式。”
宋逸用止血绷带缠住渗血的右臂，战术笔在桌布上画出坐标轴：“硫酸铜结晶需要特定湿度环境，方圆五公里内只有……”他笔尖突然悬停，与顾铭对视的瞬间同时吐出那个如禁忌般的名称：“老实验楼。”
月光淌过废弃教学楼裂开的墙缝，宛如爬行动物的冷血瞳孔。
顾铭踩碎走廊玻璃碴的脆响惊飞了檐角夜枭，锈蚀的“危险勿入”警示牌在他手电光里晃了晃，突然被穿堂风掀翻在地。
当宋逸推开生物实验室残破的门板时，某种类似菌丝摩擦的沙沙声顺着地板缝隙漫上来。