出炉的布丁，上面用巧克力写着：烘焙师的眼泪是第108种原料。林婉婉摸出怀表，发现机械眼球里多了段影像：镜像顾野站在烘焙机前，掌心托着没烤焦的布丁，背景是实验室里三人的笑声。
“他在模仿我们的共振频率。”顾野用匕首挑起布丁，焦糖表面映出钟表巷的晨光，“也许镜像世界的烤箱，需要的不是燃料，而是”
“而是有人和他一起烤布丁。”林婉婉替他说完，将草莓酱挤在四人份的布丁上，“下次再去的时候，记得多带点糖霜——还有，别让姜玖月碰温度旋钮。”
“喂！”机械师女士的怒吼混着烤箱重启的声音，“这次绝对不会烤焦！”
晨光爬上实验台，四个布丁杯冒着热气，姜玖月的机械臂偷偷给顾野的那份多加了草莓酱，秦墨的全息屏上跳动着稳定的焦糖色波形。林婉婉靠在顾野肩头，听他用战术匕首敲了敲自己的杯子：“第一口给你，我的共振体小姐。”
“先说好，”她笑着咬下布丁，焦糖的甜混着硝烟味的温柔在舌尖散开，“如果下次再掉进镜像烤箱，你负责搅拌，我负责吃。”
“遵命。”顾野轻笑，指腹擦去她唇角的酱汁，“不过在此之前”他看向正在和烤箱较劲的姜玖月，“我需要申请给所有烤箱安装防爆协议——以及，给某位机械师女士的调料罐上锁。”
“顾野你再说一遍！”
争吵声中，林婉婉偷偷将第四份布丁推到烤箱旁，仿佛看见李菲菲的电子音正从散热孔里漏出，哼着只有她们听得懂的齿轮曲。窗外，机械钟的齿轮转动声与烤箱的“滋滋”声重叠，在晨光里织出一块最甜美的时空残片。
而在镜像世界的甜品店废墟中，烘焙师拾起地上的草莓酱，银灰色瞳孔映着远去的背影。他指尖的齿轮纹身突然亮起，与某个时空的机械玫瑰遥相呼应。烤箱显示屏上，新的烘焙指令正在生成：寻找能烤出彩虹的共振体。
下一次烤箱响起提示音时，会是焦糖的香甜，还是硝烟的味道？林婉婉咬下第二口布丁，决定不去想那么多——毕竟在齿轮与焦糖的世界里，最重要的永远是此刻，和谁一起等待烤箱“叮”的那一声。