“你还不会走路的时候，我们就搬到这栋房子来了。”他低声说，眼神微微出神，“这里见证了你第一次摔倒又站起来，第一次独自迈步，第一次自己上厕所，第一次用勺子吃饭……还有你无数次在地毯上翻滚、在墙角偷偷画画。”
他缓缓地掏出手机，对着房间每一个细节拍了照。床、墙上的照片、窗前那盆辰宇自己种的小绿植。
还有那几只贴在墙角的小恐龙贴纸——那些是他们刚搬来时，他和王沐晴一起贴上去的，说是要让辰宇的房间有“冒险家的感觉”。
贴纸颜色已微微泛旧，却仍牢牢贴着墙，就像这个家最初的温柔心愿，被时光悄悄珍藏。
他不知自己是否真的还会回来，只知道，这一刻，每按一次快门，心就被拉扯一寸。
“太多回忆了……”他喃喃道，声音低得几乎听不见。
他起身，在原地多站了一会，视线在空气中轻轻游移，像是在把这间房子的轮廓一点一点刻进脑海。
指尖无声地扫过门把，掌心带起细微的木屑颗粒，那是岁月留下的痕迹。
他轻轻关上房门，像关上一段再难回去的时光。
回到客厅，他在熟悉的地板上走得格外缓慢，站在中央，四周静默得仿佛时间凝固。
沙发上有褶皱，是昨天辰宇跳上跳下留下的，餐桌上还留着王沐晴昨晚收拾完后铺上的浅灰色餐布，边角微微卷起，仿佛还带着她手指整理过的痕迹。
墙上那口老钟缓缓指向清晨。
他缓缓吸了一口气，轻声说：“再见了。”
然后转身离开，关门、锁门。
门轻轻地“咔哒”一声，他站了几秒，手还搭在门把上，迟迟没有松开。
最终，他放下手，转身走向那辆装满希望的suv。
这一走，也许只是离开几个月。
也许，就是再也不回头的旅程。
张砺拉开车门坐了进去，关门的那一刻，他深吸了一口气。
车内温暖安静，王沐晴系好了安全带，正低头检查通讯设备电量；后排的辰宇已经清醒了些，正抱着那只最爱的玩偶熊，双眼望着前方，一言不发，但神情出奇的平静。
张砺转过头，望了