”
王沐晴点点头，轻声道：“趁它充电的这段时间，刚好把这辆车也准备好。”
两人默契地沉默了一秒，随即各自动手。
张砺在桌上摊开几块电路板与旧电芯，小心将其中一片定时模块焊接在玩具车内部空间。作为计算机专业的教授，他动作干净利落，连电烙铁升温的间隙都不浪费。
他的动作飞快而精准，接上一个微型继电器，并设定一个简单的顺序：启动后延迟十秒——驱动马达运行六十秒——切断主电——点亮信标。
信标则由那块旧太阳能定位测试板改装而成，表层贴上反光膜，在热成像图像下模拟持续发热物体。
他用热胶将它固定在车尾，并测试了亮度波动与电池负载，甚至加上了一段低频随机闪烁算法，让它更接近自然热源的波动节奏。
张砺这边已经用泡沫切块打磨好投放缓冲壳，形成一个宽底、折边的防震舱，能确保小车落地后缓冲滑移，不会直接翻滚。
窗边的无人机电量跳到了27。张砺看了一眼电量图，又看了看缓冲壳和信标载具还在原位静置，轻声道：“还得再等一会儿。”
几乎同时，楼下传来锅盖轻响的声音，是辰宇在厨房翻找东西。
“他饿了。”王沐晴看了一眼时间，“十二点二十了。”
张砺摘下手套，长出一口气：“我来弄点吃的。你盯着充电进度。”
十分钟后，餐桌上摆好了热过的米饭、剩下的蔬菜炖豆腐，还有一锅速冻饺子。王沐晴拿出储藏柜里最后一包酸黄瓜，小心剪开装盘。
一家三口难得围坐，辰宇坐在他自己的小椅子上，边吃边兴奋地讲自己搭的积木桥。
“你们有没有看到？这次我做了两个塔，中间的桥不会塌。”
张砺笑了笑，摸了摸儿子的头，王沐晴夹了一筷子豆腐：“我们等会儿就看。”
餐桌上的空气短暂地放松下来，像是生活的某种残影，还在努力维持着一个家的轮廓。