爬上五楼，站在熟悉的门前却迟迟不敢敲门。
备用钥匙就在门前的地毯下，但她还是选择了敲门。
“咚咚咚……”
等了很久也没有回应。
她自己打开门。
屋内一片漆黑，只有电视机微弱的光亮从客厅传来。
上高中前，他们一家住的还是郊区的农村瓦房，因为只有城里有幼儿园，所以他们从农村搬到了城里。
尽管她在这个家里住过十几次，但房间的布局仍然让她感到陌生，唯一熟悉的只有她的小屋。
她蹑手蹑脚地走进客厅，发现父亲在沙发上睡着了，啤酒罐倒在茶几上，液体已经干涸。
母亲的房门紧闭，里面传来均匀的呼吸声。
她屏住呼吸，走向自己的小屋。
推开门的一瞬间，她的心脏几乎骤停。
房间里堆满了儿童玩具和绘本，墙上的贴画变成了卡通贴纸，床头柜的小说手稿全部消失不见。
也许，只是东西太多没地方放呢？她这样想着。
不仅如此，房间里还多出一张学习桌，书架上摆满了各种读物：四大名着，各种关于学科的奇幻故事，还有科学故事等等。
这些书里除了四大名着，她哪个也没见过。
她环顾一圈，将视线落在书桌的抽屉上，耳边似有恶魔在低语：
“打开它。”
“打开它看一看吧。”
“那里有你想要的东西。”
她颤抖着手拉开那个抽屉，一盒被用的光秃秃的36色蜡笔和几支散落的“大号水彩笔”静静地躺在里面，除此之外还有一些叫不上来名字的绘画工具。
弟弟喜欢画画，全家人都知道。
这里也没有她的东西。
她关上抽屉，又打开衣柜。
衣柜里她的衣服不翼而飞，取而代之的是弟弟的四件冬季外套。
然而，她五年才换一次棉袄。
在一次偶然试穿邵洋的羽绒服之前，她竟然还天真地以为冬季外套只有棉袄。
床头柜上曾经放着姥姥送她的台灯，现在那里却摆着一个恐龙形状的夜灯。看样子是短视频上可以变色的声控灯