五厘米，边缘带着鳞片状擦痕。
当夕阳把锈蚀的烟囱染成血色时，防御工事已初具规模：三道由机床残骸焊接的拒马呈品字形排列，间隙处埋设着王磊用刹车片改制的拌索雷；铁丝网每隔两米缠绕着浸过柴油的破布，只需一个火星就能形成火墙；地下埋着陈默用汽车电池改装的低压电网，虽然电压不足以致命，却能让任何触碰到的生物遭受剧烈麻痹。林悠站在了望塔上，看着王磊往拒马喷洒自制驱兽剂 —— 那是用洁厕灵、机油和变异植物汁液混合的粘液，气味辛辣到能让人眼泪狂飙。
\"东南方向，热源反应。\" 陈默的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。林悠握紧望远镜，目镜里的热成像模块显示出五个橙红色光点，正以每分钟八十米的速度接近。她的手指扣紧了望塔护栏，掌纹在积灰的金属表面留下湿润的印记：\"进入一级防御，王磊准备燃烧瓶，陈默守住西角缺口。\"
夜幕完全降临前的五分钟，光点逐渐转化为模糊的人形轮廓。林悠看见对方举着用钢筋焊接的简易盾牌，其中一人背着用婴儿车改装的行李架，车轮碾过碎石时发出喀喇声响。当距离缩短到两百米，她突然听见陈默在频道里轻呼：\"等等，他们没有携带热武器。\"
喊话用的扩音器是从废弃广播站拆下的，电流声中带着林悠刻意压低的嗓音：\"停步！报上身份和来意。\" 回应的是个年轻女声，带着长途跋涉后的沙哑：\"我们是 从城南来的幸存者，想换点干净水 我们有药品！\" 对方共有四人，两男两女，走在最前的女孩左臂缠着用校服改制的绷带，布料上印着 \"育英中学\" 的校徽 —— 那是病毒爆发前本市最好的私立学校。
谈判在距离拒马五米的安全区进行。林悠借着月光打量他们：两个男人都穿着改装过的防化服，拉链处露出的手腕上有相同的齿轮纹身；稍矮的女人背着医疗箱，箱角沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹；受伤的男人始终用身体护着身后的女孩，他左小腿的绷带已被鲜血浸透，散发着轻微的腐臭味。
\"我们可以提供三天量的抗生素。\" 医疗箱打开时，林悠注意到里面整齐码放着四环素、庆大霉素，甚至还有两支未拆封的胰岛素。陈默的手指在腰间的对讲机上轻敲三下