昨天连夜用浆糊贴上去的。
王干事看着手里的种子和鱼肝油，忽然笑了：\"棒梗，没事别瞎传闲话。何同志这是做好事呢，以后再胡说八道，我可让你去扫胡同。\"
暮色漫进院子时，棒梗被贾张氏揪着耳朵拖回屋。何子林蹲在墙根扒开浮土，将油菜籽埋进土里。冉秋叶递来一碗绿豆汤，碗沿还凝着水珠：\"刚才好险。\"
\"是挺险。\"他抹了把额角的汗，看见阎解成正往聋老太太屋里送白糖——那是卖了自行车换的。远处传来孩子们的笑闹声，不知谁把风筝放上了天。何子林忽然想起系统说的\"基础签到功能\"，或许那些种子才是真正的钥匙，正在看不见的地方悄悄扎根。
深夜，何子林摸黑签到时，指尖忽然触到异样的纹路。展开纸片，微弱的月光下，\"普通蔬菜种子\"六个字竟泛着淡淡金光，背面隐约有行小字：「宿主善意可催化特殊变异」。他心跳加速，听见窗外传来蚯蚓翻土的沙沙声，那是春天的声音。
院门上的铜环突然轻响。何子林屏息靠近，门缝里塞进来个油纸包，拆开时掉出几粒圆滚滚的种子，附在纸上的字迹力透纸背：「兵团沙枣树种子，谢救命之恩——于莉」。
他攥着种子走到窗前，看见冉秋叶屋里的灯还亮着，她正在给孩子们补袜子。月光淌过窗台，落在新埋下的菜籽上。何子林忽然笑了，十年很长，但有些东西，正在月光下悄悄发芽。或许下一次签到，会是更珍贵的礼物——不是来自系统，而是来自人心。