暮色四合，夕阳的余晖洒在四合院的青砖灰瓦上，镀上了一层淡淡的金边。
下班的铃声早已响过，四合院里渐渐热闹起来，孩子们嬉闹追逐，大人们则忙着生火做饭，空气中弥漫着饭菜的香味。
易中海拖着疲惫的身躯，走进了四合院的大门。
刚一进门，他就察觉到气氛有些不对劲。
平日里，街坊邻居们见了面，总要热情地打个招呼，寒暄几句。
可今天，大家都成群地聚在院门口，窃窃私语，还不时地朝他这边瞥一眼。
易中海心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
“怎么了？”
他强压住心中的不安，走到人群边上，开口问道。
话音刚落，原本嘈杂的人群瞬间安静下来，像被按下了暂停键。
所有人都转过身，目光齐刷刷地落在了易中海身上。
那些目光，有探究，有鄙夷，有幸灾乐祸，唯独没有了往日的尊敬和热情。
易中海的眉头拧成了一个疙瘩，他感觉自己像是被扒光了衣服，站在了聚光灯下，无所遁形。
他努力挤出一丝笑容，想要缓和一下气氛，可嘴角却僵硬得像挂了两个铅块。
“老易，你回来了？”
一大妈从人群中挤了出来，脸上带着一丝焦急和担忧。
“上了一天班，饿了吧？咱们回去吃饭！”
她一边说着，一边伸手去拉易中海的胳膊，想要把他带离这个是非之地。
易中海却像脚下生了根一样，纹丝不动。
他挣脱了一大妈的手，目光在人群中扫视了一圈，最终落在了院子中央。
那里，新立着一个公示栏，上面贴着几张白纸黑字的告示。
街坊邻居们见易中海的目光投向了公示栏，都默契地让开了一条路。
易中海的心跳越来越快，他一步一步地走上前去，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上力气。
他站在公示栏前，目光缓缓地扫过那几张告示。
第一张告示上，用黑色的墨水写着：
“关于废除社区联络员制度的通知……”
“……经