1992年8月31日，浦东新区规划局档案室。
谢一扬的指尖轻轻划过泛黄的土地规划图，在编号pd-1990-027的地块上停留。窗外暴雨如注，雨滴敲打着铁皮屋檐，像无数细小的锤子敲击着他的神经。
“老板，测绘队已经改好了原始图纸。“张铁柱的机械眼在昏暗的档案室里泛着红光，声音压得极低，“1988年的墨水配方，1989年的纸张，连虫蛀痕迹都做了旧。“
谢一扬没有回答，他的目光锁定在图纸右下角的印章上——“上海市浦东新区土地规划专用章“。这个印章三天前才被他的人从规划局局长办公室偷出来，盖完所有伪造文件后又神不知鬼不觉地放了回去。
“周叔那边怎么说？“谢一扬从内袋掏出一支古巴雪茄，却没有点燃。
张铁柱的机械眼闪烁两下：“周省长传真来了国务院内部会议纪要，浦东商住用地指标下个月收紧。“他递过一张纸条，“这是最后窗口期。“
谢一扬扫了眼纸条上的日期——1992年9月15日。距离现在还有十五天，足够他完成这个价值五亿的魔术。
“通知评估公司，明天上午九点，我要看到"新"的评估报告。“谢一扬终于点燃雪茄，烟雾在档案室昏黄的灯光下扭曲变形，“特别是容积率那部分。“
窗外一道闪电劈过，照亮了谢一扬半边脸庞。他的瞳孔里倒映着图纸上那片标注为“工业仓储用地“的区域，但在他的脑海中，那里已经矗立起三十八层的豪华公寓。
第一节评估戏法
浦东香格里拉大酒店，顶层套房。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着黄浦江上来往的货轮。他身后，三个西装革履的男人正襟危坐，面前的茶几上摊开一份厚厚的评估报告。
“谢总，按照您的要求“为首的秃顶男人擦了擦汗，“我们将pd-1990-027地块的商业价值评估提高了400。“他翻开报告某一页，“特别是考虑到未来地铁2号线延伸段的规划“
谢一扬没有转身，只是轻轻弹了弹雪茄烟灰：“李总监，你漏了一点。“
房间里的空气瞬间凝固。秃顶男人的喉结上下滚动，额头上的汗珠在空调冷风中依然不断