1992年7月2日凌晨三点，三峡大坝施工核心区。
汉斯·施密特蹲在刚浇筑的混凝土旁，额头上的汗珠在安全帽的矿灯照射下闪闪发亮。这位五十六岁的德国监理工程师用德语咒骂了一声，手指颤抖地抚过那道长达两米的裂缝。裂缝像一条狰狞的蜈蚣，在尚未完全凝固的混凝土表面蜿蜒。
“gott i hil（上帝啊）“施密特的声音在夜风中发抖。他迅速从工具包取出裂缝测宽仪，当数字停在32毫米时，蓝色的瞳孔骤然收缩——这远超设计允许的02毫米上限。
混凝土搅拌站的轰鸣声从两百米外传来，施密特顾不得擦汗，抓起数码相机连拍十几张照片。当他弯腰拍摄裂缝横截面时，矿灯照亮了更可怕的景象：裂缝深处，本该密布的钢筋稀疏得可怜，取而代之的是大量竹筋和——他不敢相信自己的眼睛——甚至有几根明显是废弃铁丝。
“谢！一！扬！“施密特咬牙切齿地挤出这三个字。作为德国最大的工程监理公司派来的首席专家，他太清楚这意味着什么。三峡大坝，这个号称“百年工程“的庞然大物，核心部位正在被劣质材料侵蚀。
他刚站起身，背后突然传来脚步声。施密特迅速将相机塞进工作服内袋，转身看到三个穿扬帆集团制服的中国工人站在阴影里。
“德国佬，这么晚还在工作？“为首的工人咧嘴一笑，露出两颗金牙。施密特认识他，是谢一扬的嫡系，工人们私下叫他“铁手张“。
“我发现严重质量问题。“施密特用生硬的中文说道，指向裂缝，“必须立即停工，报告国务院质量委员会。“
金牙工人凑近看了看裂缝，突然大笑起来：“施先生眼花了，这是正常收缩缝。“他转身对同伴使了个眼色，“送施先生回宿舍休息吧，老人家熬夜容易看错。“
两个壮汉一左一右架住施密特时，德国人终于意识到危险。他挣扎着大喊：“放手！我有权直接向柏林总部报告——“
一块沾满机油的抹布突然塞进他嘴里。施密特被半拖半抬地带向搅拌站方向时，看到金牙正在打电话，谄媚的声音飘进耳朵：“谢总，您料事如神，德国佬果然发现了“
同一时间，宜昌桃花岭宾馆顶层套房。