1992年1月27日，三峡大坝施工现场，暴雨如注。
美籍华裔工程师林世杰蹲在泄洪洞旁的混凝土基座上，手指轻轻抚过那道几乎不可见的细缝。雨水顺着他的黄色安全帽边缘滴落，打湿了手中那份刚打印出来的超声波检测报告。
“林工，这数据是不是出错了？“年轻的技术员小王凑过来，声音压得极低，“c40标号的混凝土，实测强度只有c25，这“
林世杰的指尖在报告上一组数字上反复摩挲，指节因用力而发白。作为美国土木工程师学会的特聘专家，他太清楚这个数据意味着什么——三峡大坝核心区域的混凝土强度比设计要求低了近40，一旦库区蓄水，巨大的水压可能导致灾难性后果。
“去把3号、7号、9号取样点的原始记录调出来。“林世杰站起身，雨水顺着他的防水外套滑落，“还有，通知监理组暂停这一段的浇筑。“
小王脸色煞白：“可谢总昨天刚下了死命令，要求月底前必须完成这一标段“
“去他妈的死命令！“林世杰突然暴怒，这是他来中国工作半年第一次失态，“这是要死人的！“
他的怒吼淹没在挖掘机的轰鸣中。远处，一辆黑色奔驰正穿过雨幕驶向工地指挥部。
谢一扬刚下车，张铁柱就撑着伞快步迎上来。
“老板，出事了。“张铁柱的机械眼在雨中泛着红光，“美国来的那个林世杰发现了混凝土问题，正在调原始数据。“
谢一扬的脚步微不可察地顿了一下。雨水打在定制西装的肩头，洇出深色的痕迹。他抬头看了眼灰蒙蒙的天空，仿佛在计算这场雨会持续多久。
“监理组那边处理好了？“谢一扬的声音平静得可怕。
“按您的吩咐，所有取样记录都做了两份。“张铁柱递过一个防水文件夹，“这是备用的"合格"报告，但林世杰坚持要看原始数据“
谢一扬接过文件夹，指尖在封面上轻轻敲击。他想起三个月前，自己批准使用那批掺了过多粉煤灰的水泥时，周明远在电话里的警告：“老谢，三峡工程可是百年大计“
“联系林工程师，就说我请他共进晚餐。“谢一扬突然转身，“另外，准备一辆载重卡车，要鄂e牌照的。