1991年9月29日凌晨三点，武汉扬帆化工总厂。
六根直径半米的铸铁管道无声地伸入长江，墨绿色的工业废水正以每小时两百吨的速度注入江中。值班室里的老王打了个哈欠，在记录本上写下“污水处理系统运行正常，排放指标符合国家标准“，然后继续翻看那本皱巴巴的《故事会》。
他早已习惯这套流程——不管处理系统是否开启，每天凌晨的排污记录永远都是“达标“。反正厂里每月给他三千块封口费，比他退休工资还高。
“老王，c区管道压力有点大，要不要减点量？“对讲机里传来年轻技术员的声音。
“减个屁！“老王啐了一口，“谢总说了，这批订单赶工期，废水直接走应急管道。你把监测探头给我调到循环水模式就行。“
长江下游三十公里处，天刚蒙蒙亮。渔民张建国划着小船，突然发现江面上漂浮着大片白花花的鱼肚皮。他捞起一条两斤重的草鱼，鱼鳃里渗出的不是鲜红的血，而是粘稠的黑色液体。
“作孽啊！“老张的手颤抖着，放眼望去，死鱼带绵延至少两公里。
上午九点整，扬帆集团总部会议室。
谢一扬把一叠照片摔在会议桌上，照片上全是翻着白肚的死鱼和举着横幅抗议的渔民。
“谁能告诉我，为什么《江城日报》会有这些照片？“他的声音很轻，却让在座的高管们后背发凉。
环保部经理刘明额头渗出冷汗：“谢总，可能是前天下雨，蓄水池溢流了一小部分“
“一小部分？“谢一扬冷笑，“省环保局的监测数据显示，汉南段苯系物超标四百倍！周秘书长刚给我打电话，省委书记都看到报道了！“
财务总监赵德海翻着报表：“谢总，如果现在启用备用净水系统，每天成本要增加十二万“
“蠢货！“谢一扬突然提高音量，“你以为我在乎的是钱？“他站起身，走到落地窗前俯瞰长江，“我在乎的是这个！“他猛地拉开窗帘。
窗外，三辆印着“环境监察“字样的白色面包车正驶入集团大门。
“环保局的人没预约就来了。“秘书慌张地推门进来，“带队的说是新调来的副局长“
会议室内瞬间鸦