高管会议室的灯光冷白，墙壁上映出每个人面孔盛满利刃般的线条。林小满双指紧抠着笔帽，笔尖在指肚上反复咯噔，仿佛这样才能抵御空气中日益扩张的窒息。桌上一沓关于公司最新危机和董事会方案的文件，呈灰色的死寂色调，静得像随时会爆炸的导火线。
会议还未开始，气氛就已凝固得令人窒息。副总业已脸色铁青，面前笔记本上跳动着一串令人焦虑的数据。人事总监在角落轻声同旁边的法务私语，声音低到近乎蚊蚋，却依然没逃过林小满的耳朵——“没撑住，这局势不散摊子才怪……”
她的眼睛一点点扫过会议桌两旁，两位刚被挖角的高管已经收拾好物品，神情木然。第三位财务主管迟疑了一下，终也把离职信堆在桌角，仿佛在展示无声反叛。外面的雷声隐约滚过，窗外的城市天际线陷入灰暗，让林小满一阵恍惚，仿佛自己才真正坠入局势的孤岛。
董事长席位空着，代表权力和决策的那只金笔冷冷地搁在桌面，一如多年前父亲留下的那桩旧债，如今终于轮到了她独力面对。
她缓缓抬眼，声音稳中透着冷意：“既然都来了，今天我先说清楚：公司虽然危机重重，但核心项目和现金流没有断过，离开的可以离开，留下的也请做好准备战斗。”有人在桌下嗤笑：“项目能顶多久？股价今天都快破历史新低了！”人群中一阵暗流汹涌的低声议论。
林小满内心其实也动摇得厉害，却不能因个人脆弱顺势倒下。她记得昨夜刺骨的停车场袭击，记得李曼扑来的那一刻，也记得冷汗和血丝凝固在她袖口的真实寒意。她强迫自己正视所有目光，嗓子染着微微的沙哑：“危机不可怕，可怕的是在风暴里没人愿意相信彼此。”
副总冷哼一声：“有人信彼此，还会有财务数据提前泄露到网上？还会有这么多谣言肆意疯传？你自己想想吧，这一局，不是谁都可以独善其身——”
会议桌下的手机悄悄震动，群组信息不断滚动。林小满瞟了一眼，发现有人已经在私下发起“是否更换最高管理人”的匿名投票。她心头一沉，冷静地看向对面：“如果有谁有本事解决这场危机，我愿意无条件把位置让出来。”
短暂的沉默，如悬崖临风的静默。人事总监忽然丢下一句：“我退出。不为别